朋友们喜欢开玩笑，说林承雨记殷容的生日记得最清楚，总要提前几天就提醒大家别忘了祝福。他点头笑，说确实记得最清楚，两人同年同月同日生，注定一辈子都无法忘记彼此的生日。

好像人年纪越小，就越容易用“一辈子”这样的度量衡去比较。

殷容捏着手机的指节发白，她深吸一口气，径直关掉对话框。

然后阖上眼睛，重新软软地倚在沙发上养神，脑海里莫名其妙回想起林承雨去伦敦的第一年。

那年殷容的生日过得累。

睁开眼睛就是疲惫，闭上眼睛还是疲惫。说话好累，走路好累，连呼吸都好累——到底什么时候才能结束这一切呢？

人活着，到底……

门外女孩脆甜的声音响起，穿透力很强：“乘屿，你快出来呀！”

到底……有什么意义？

混乱的思绪被打断一瞬，他恍恍惚惚地接上，停顿不过三秒的时间，女孩的耐心便消散了，声音又急切了些：“乘屿——”

他低低地叹一口气，坐起身来。

“来了……”

……大小姐。

第15章

行动不便的殷容过上了晨昏颠倒的日子。

躺着的时间太长了，有时候抱着电脑捣鼓，有时候捧着书，不知道怎么就睡着了。白天睡多了，晚上又再也睡不着，在床上拖着伤腿翻来覆去烙煎饼。

失眠的时候想的事情杂七杂八，从上任后要如何大展宏图，想到上小学一年级的时候不小心在班门口跌了一跤，最后想到乘屿应该也睡不着，干脆捞他起来共同度过失眠时光。

好一个“怀民亦未寝”。于将此事抛诸脑后了。

毕竟她从来没有任何亲人或朋友离世的经验。在此之前，她觉得“去死”不过是一句有些难听的脏话而已。

如今这个字眼第一次正式地出现在她的生活，且开始反复被提及，让她意识到这或许是一件真的有可能发生的事情。

殷容抿了抿唇，冷静地问：“你认真的吗？可他和我相处时相当正常。”

“他有主动要求做过什么事吗？对周围事物有产生过任何的兴趣吗？”陈平之问，他觉得都没有。此刻看了殷容的表情，也明白自己的判断没有问题。

他道，“从我们聊天中来看，我认为他纯粹是在敷衍我，实则对接受治疗毫无兴致。他并不期待自己痊愈。从我的角度看来，他甚至对自己过去的记忆也毫无兴趣。”

殷容仔细地想了会儿，突然道：“你说得不对。他还会在网上接单赚钱，不想活了还赚钱做什么？”

“或许是为了……报答您？”陈平之道，“他是自我意识很强的人，不喜欢麻烦别人，可能也并不想在离开之前欠任何人什么。”

殷容睁大眼睛。

潜意识比理性先一步摸到真相，她觉得自己还没说服自己，可心脏已经砰砰跳的很快。

是乘屿的门被敲响，人被带到客厅坐下。陪她看书，陪她聊天，陪她看电视，陪她打游戏，陪她吃零食，陪她拉家常。

“乘屿，你觉得人死掉会变成什么？”她的问题来的突兀，没头没脑。

两人都宅在一个屋檐下，相处的时间实在太长。从刚开始的磕磕绊绊，到现在她一个眼神，一个表情，乘屿就能够猜到她的意图：饿了、渴了、馋了、烦了、焦虑了……或者有什么新奇的事情要分享给他。

他问：“看到什么了？”

“喏。”她指指电脑屏幕下方弹