谢玟拂掉他的手指, 从对方的掌心中挣脱，缓慢地将衣扣系好，垂着眼眸道：“你不应该留我。”

他的长发虽然擦干, 但还有些湿漉的痕迹，润泽过肩上的青衫, 晕开一片水一般的光华。对方的手停在眼前，仿佛是想抚摸他的发丝, 但最后还是落下来，执拗又小心地放在谢玟的手腕上。

“我来帮你。”萧玄谦道。

皇帝怎么会伺候人呢，他只会一次又一次的尝试, 展现自己的笨拙罢了。

谢玟松开手，看着他给自己系好衣扣，正如他预料的那样——生疏稚拙, 让他想起萧玄谦少年时的模样，温顺的少年将他的手揣进衣服里，同样得稚嫩青涩, 但可以清晰感受到热腾腾的气息和心跳的温度, 他说怕老师的手冻伤了, 他说他的心是热的, 放在他心口边，什么都会热起来。

萧玄谦, 你的心真的是热的吗？

谢玟抬眸看过去，琵琶扣严丝合缝，外袍落到肩上时，对方的手忽而停顿, 从肩头下滑, 绕过一层衣料贴过他的腰。

谢玟后退了一步, 萧玄谦便不知不觉地上前，直到墙壁的冰冷抵到背上，他才彻底被这个人笼罩进怀里。

萧玄谦低下头，沉到老师的肩颈边，他心里那只摇晃的风铃忽然不响了，天地间的风如此浩大，但只要谢玟在，那些冰冷的风都会绕过他。

“我尝试过。”萧玄谦喃喃地道，“我试过了，我不能放开你。”

谢玟习惯性地抬起手想要安抚他，及时醒悟地停下了手，心中五味陈杂地道，“你是什么时候知道我假死的？”

“……我记不清了。”

“你的记性绝顶得好，连每一个欲杀之臣的半分罪状都能倒背如流。”谢玟道。

萧玄谦的唇动了一下，想解释又停顿，他只能低沉郁郁地重复：“我记不清了……我只记得，我很、很……”

居高位太久的人说不出示弱的字眼，他勾住了谢玟的手，脸颊贴着老师的手心，在这样的安慰感之下，才继续道：“我把你的棺材挖出来了。”

谢玟一怔，心里不知道是好笑还是好气。看看，这个人就算把黄河给哭决堤了，也还是这个狗样子。

“你为什么要这么做。”谢玟问他。

“因为，我很冷。”萧玄谦道，“那个冬天太冷了，我想跟你睡在一起。”

跟我睡在一起？跟一具骷髅待在棺材里吗？谢玟无法理解，他抽回了手：“我要是早知道今日，当初就不会教你学棋。”

“已经晚了，老师。”萧玄谦道，“现在说什么都没有用了，你已经遇到我了。”

他抽回的手指被抓住了一个指尖，小狼崽子箍着他腰间的手臂松了松，将他的指尖抬起，上面碾出的花汁痕迹被舔掉了。

温热的触感滑过肌肤，谢玟眉宇不动，像是一点都没有动容到。他忽然道：“你怎么会怕冷呢？”

“我也不知道。”萧玄谦低

低地道，“明明我的五脏六腑都是冷的了。”

谢玟死遁的那一年，皇权还未集中到这个地步。那张写满了不忠之臣的密折上，最后一个名字终于也被划掉，用猩红的、刺目的笔墨圈起来。

谢玟，谢怀玉。

这块玉在天子少年时一路培养，教他运筹帷幄、谋定后动，教他三思而行、一击即中，教他如何把持朝政，但也教他如何做一个好皇帝……萧玄谦登基之后，两人的冲突一步步加剧，直到这个曾经的最忠之臣，竟然也沦为密折上一道血色的名讳。

周老将军之死、长公主之病、捕风捉影的秘闻……桩桩件件，哪一个不像是风刀雨剑一样扎在他的身上，他们是师生，也是君臣。

帝师大人亡故在一场雪夜里。

那一夜满天飞雪，帝都静悄悄得没有一丝声响，谢府里没有一道哭声，雪白的幡跟四野融为一体，停灵前的灯烛长明不灭。萧玄谦匆匆赶来时，那烛火正融化了一缕飘飞的雪。

他的手落在棺盖上，冷冰冰的。他让人打开棺材，沉重的棺木之下，对方的面貌温润如昨。萧玄谦凝望了很久，他冷彻了的肺腑忽然涌起一股极致的滚烫，灼得喉咙里都渗血，皇帝冷却着脸庞，抬手让人放下棺盖，掉头离去。

他走了十步，百步，一直到马车前，喉咙里的那股热气才烫破了皮肤，突然痛得难以言喻，萧玄谦踩到雪里，猛地吐出了一口血，几乎站不稳地栽倒，一旁的崔盛连忙扶着他，天子圣驾周围猛地乱成一团。

血液在茫茫惨白间渗透不见。

萧玄谦闭上眼，然后又慢慢睁开，身后随驾的臣子跪了一地，太医跑得气喘吁吁，但他仍旧没有什么真实感，而是站起身，回头望了一眼那座灵堂。

“陛下……”

他终于攥紧了一切权利，他终于可以摆布别人，而不是任人摆布。

萧玄谦没有让太医把脉，而是跨上了马车回紫微宫，对这个人的离去有一种空虚的、不真实感，正如他所想的，他的五脏六腑都是冷的，驱逐谁、背叛谁、放弃谁……他都已经想过一千遍，一万遍。

他支着额头，马车里的熏香直冲脑海。过了半晌，他忽然道：“崔盛。”

崔盛俯身贴耳：“陛下。”

“躺在那里的人，是谢怀玉吗？”萧玄谦问，“真的是他吗？”

崔盛犹豫了半晌：“确实是谢大人。”

“他……怎么会死了呢？”萧玄谦低低地道，“朕没有要杀他。”

“恕老奴直言，”崔盛小心道，“谢大人病故，您应该高兴啊，这天底下就这么一个管着您的人了。”

这天底下就这么一个管着他的人了。

萧玄谦的脑海中回荡着这句话，他抬起手，温暖的大氅和炉火让人感受不到一丝冷意，但他的手指一直在发抖，他冷得发抖。

那是一个非常寒冷的冬天。

丧事从简，萧玄谦一切都没有过问，那口棺材也葬下去了。之后的不知道第几天，萧玄谦批阅奏折时，忽然又感觉到一股凛冽的寒意，紫微宫已烧

得暖热，殿内连厚外袍都穿不住，但他还是觉得很冷，他无法落笔，似乎喉咙里那口血吐出来的地方，还在隐隐作痛。

怎么会这样呢？

之后的日夜，对于他来说几乎都是一种煎熬，他徘徊踌躇，将每一本曾经谢玟教过他的书翻出来看，每看到老师的批注时，就会忘却折磨——但仅仅一瞬，又骤然坠回无间地狱，重复着这股蚕食般的煎熬。

这天底下就这么一个管着他的人了。