票。

中午，一群人坐上火车，下午三点多，他们到了襄田。

下了火车，林北遇到了一个?老乡，老乡和?他们走的路线相?同，林北带人和?老乡一块儿?走。

到了十字路口，老乡指着西北方向：“你们顺着这个?方向往前走，再走两三公?里就到牦牛肉干厂了。”

说着，他拉着骡子朝相?反的方向走。

骡子背上驮着两麻包麦麸，给家里的猪加餐的。

老乡摸怀里的橘子，外乡人给他的，回去哄八十岁高龄的老娘。

一行人顺着老乡指的方向走，很快到了地方。

门卫室没人，大门从里面锁上了。

林北喊：“有人吗？”

五间瓦房离门卫室300米，何汉斯歪在床上打盹，五粮液空瓶子倒在桌子上，桌子上、地上散落着花生壳。

有人叫唤，何汉斯企图用震天的呼噜声盖住叫唤声，谁知道那人叫唤了十多分钟，大有他不露面，继续叫唤的想法。

何汉斯骂骂咧咧披上军大衣出门，走到铁门前，一脸不耐烦打量铁门外的人：“你们谁呀？”

“我慕名而来，想要和?贵厂谈合作。”林北好脾气说。

何汉斯脸色奇差，摆手?让他们走：“我们厂有固定的合作对象，不需要新的合作对象，你走吧。”

他们厂和?各大供销社合作了二三十年，已经形成了默契，压根不需要开拓新的合作对象。

还有就是他都?这么说了，如果眼前的男人是购销社采购员，一早就跟他翻脸了，而不是单纯皱眉，何汉斯认定了眼前的男人是个?体户。

何汉斯更加不把林北当回事，语气充满了不屑撵他们走，让他们别?站在厂房门口碍事。

胡翔攥紧拳头，想要给何汉斯一拳。

林北拦下了胡翔，带领众人离开。

被胡翔吓到的何汉斯朝他们背影唾一口：“世道变了，阿猫阿狗竟然到老子面前耀武扬威。”他开始怀念没有个?体户的十年，回屋继续喝酒，醉醺醺嘀咕，“伟人走了，小丑窜出来把“社”改成“资”了，国家将亡矣。”

林北带领众人乘坐火车前往商安。

今天是12月31号，晚上九点，他们要乘坐6个?小时?的火车。

林北抱着包，撇头看乌漆嘛黑的窗外，胡翔等人靠在椅背上东倒西歪睡着了。

对面的男人捂着肚子，盯着手?中的书万分纠结，林北从玻璃上观察到他的纠结，递给他一份报纸，男人只来得?及说一声谢谢，“嗖”一下窜了出去。

大概过了半个?小时?，男人一脸轻松回到座位上。

车厢里的人睡着了，男人抱拳对林北道谢，林北朝他笑?了笑?。

还没到零点，漆黑的夜空中偶尔绽放绚烂的烟花。

到零点那一刻，烟花绽放的更加密集，林北趴在窗户上，感受城区的热闹。

1984年到来了。

元旦放一天假，他们到商安的牦牛肉干厂会不会扑空？

即便扑空，林北也要走一趟。