历城市中老城区有个二七立交桥,不远处坐落机/关大院。

三十年前这些楼都还崭新，高高的红墙守卫员守护着里面的生活。

院里的孩子跟外面没什么两样，从小顽皮。初夏季节，青草丛挂着昨夜夜雨,一群小孩灰扑扑从篮球场旁边的狗洞里爬出来。

“听,什么在叫？”为首的小男孩是唯一没爬狗洞的,他个子高,从矮墙上翻过来了。他穿了白色橙边棉短袖,米色短裤上是树上蹭的的青汁和泥块。

身边的孩子叽叽喳喳附和：

“是□□吧。”

“大青蛙,我刚才看到了。”

“□□□□。”

男孩说：“叫得太难听了。”

“就是就是。”

“怎么着才能让这些□□不要吵了？”

“我们抓走丢出去吧，丢到墙外就听不到了。”

说干就干,一群小孩子蹲下身开始找□□。七月末，正热的时候，不一会儿,所有人都汗流浃背。

这几天历城下了好几场雨，□□跟吹了气似的长大，约有孩子们两个拳头大小。

队伍里有两个女孩,不敢碰这些东西。一留小辫儿的男孩调皮,故意捧着□□往女孩身上放,女孩吓得尖叫哭泣，场面一片混乱,就见不知道是谁胳膊挥起来，大□□在天空中划过弧线，飞过一道墙,紧接着又是一声中气十足的尖叫。

“不好，好像是马奶奶。”有人喊了一句。

马奶奶是院里出了名的暴脾气，会拎调皮的孩子找家长,添油加醋一番，这小孩回家后一定会挨顿揍。

扎小辫的男孩立时慌了，两个女孩也眼泪汪汪，不约而同看向为首的男孩。

“杭老板......”

这名号不知道是什么时候开始叫的了。

杭敬承平时喜欢带院里的小孩爬上爬下调皮捣蛋，出了事永远是出来扛的那个。总之许多小孩闯祸之后立马想到他，学大人的模样，叫人一声杭老板。

杭敬承单腿后撤半步，扬起胳膊，瞄准另一个方向的院墙外，将手里的大青蛙丢出去，“别哭。”

“不用手擦眼睛，用袖子。”他跟小女孩说，甩甩手，看向马奶奶家，“我过去看看。”

几个小伙伴交换眼神，知道他准备扛事了，不做声地抿起嘴巴。

杭敬承往前走了两步，定下来，回头，“刚才谁扔的？跟着我。”

孩子们对他今天的反常犹豫表示惊讶。杭敬承用手背蹭了下鼻尖。

“不是我。”女孩们摆手。

“杭老板你去，杭叔叔脾气好，不会揍你的。”留小辫的男孩说。

“你不是刚拿了个奖状吗？赵叔也不会揍你。”杭敬承说。

“你今天怎么了？”

杭敬承沉默，单薄嘴唇抿成一条直线。

眼看着小伙伴们自己要吵起来，幸亏施鑫路过，给他们打了掩

护，说是自己刚升初中准备好好学习，嫌青蛙吵，才不小心丢错方向了。

“你说你没事抓什么□□，这玩意满背疙瘩，说不定有毒。”施鑫数落这事的始作俑者，还在抓□□丢□□的杭敬承。

杭敬承蹲着，短发寸头，汗珠顺着发际线滚落，划过下颌轮廓，落入青草。他年纪小，骨骼没有完全发育，挺翘鼻尖沁出汗珠，目光炯炯有神。

“反正闲着也是闲着。”杭敬承说，“施爷爷想下棋？”

“老头在家等着呢。”施鑫靠树站着。

他家老头棋品一般，又喜欢拿自己退休前的生活说事，院里的老头都不喜欢跟他玩。他早些年嘴硬，说一个人也挺好，这几年发觉杭敬承这位小友能陪自己打发时间后，天天差孙子去杭家请。

“马上。”杭敬承看准了躲在点地梅底下的青蛙，耐心地等待，看准时机伸手。

抓住了。

施鑫心疼这双本该执白玉棋子的漂亮小手，现在抓黏糊糊的青蛙。

“哎，承哥哥你是在哪里出生的？也是经五路儿童医院吗？”一旁抓蛐蛐聊天的小伙伴，扭头问杭敬承。

杭敬承眸光几不可见地沉下来，他笑了笑，没听见似的，走远，将青蛙抛出去。

施鑫问清楚了，发现这群小孩不知怎么聊到出生地了。这些子弟，包括他本人，大多都在附近的妇幼保健院出生，有许多共同话题。

施鑫转头看向奋力丢青蛙的杭敬承。

晚上，从施爷爷家出来，杭敬承回到家，阿姨在做饭，爸妈还没下班，他回自己房间洗澡，换了身衣服，差不多到点就出来吃晚饭。

“敬承回来啦，刚才看见施鑫，以为你在他爷爷那吃饭呢。”姚逸将包挂起来，弯腰换鞋。

“施爷爷今天有客人，半下午我就回来了。”杭敬承坐沙发上看动画片。

“客人，哪里的客人？”姚逸颇感兴趣。

杭敬承仔细回忆了，告诉她，她显出高兴的样子，走过来顺手摸摸他的脑袋。

她进了卧室，过了会儿，换身衣服出来，坐下来，疲惫地用手指揉太阳穴。

没过多久，杭诚也回到家，洗手准备吃饭。

姚逸精神欠佳，吃饭时杭诚问她怎么了，她说还能怎么，院里青蛙叫得太吵了，好几宿没睡着，头疼得厉害，杭诚说她抗干扰能力太差。

“你强，从来没被自己震天响的呼噜吵醒过。还有什么比你吵。”姚逸说。

杭敬承跟着姚逸笑杭诚，杭诚埋头往嘴里塞米饭。

聊到院里的八卦，杭诚姚逸夫妇的声音越压越低。

老王家孩子和老李家那个结婚三年了，本来各过各的好好的，结果现在一个非要离婚，闹得长辈们关系尴尬，下不来台。

姚逸偶尔瞄一眼杭敬承，他聊赖地拨弄筷子，时不时回头看电视，似乎并不在意聊天的内容。

他们聊天时也就渐渐放开手脚。

“还是没孩子啊。有

孩子的话就不至于闹到离婚了，现在太好切割了。对两家家长来说，闹起来都太丢人了啊。”姚逸感叹。

“小王之前不是做过试管？没成功啊？”杭诚夹菜。

姚逸摇头，过了会儿，又说：“可能分人。隔壁小杨她姐姐，不就是试管生了个大胖小子。”

杭敬承手里是阿姨专门做的桂花糕，连连吃了好几口，有点噎，赶紧去找水喝。

“这孩子。”杭诚无奈。

杭敬承去喝水，回来时姚逸不经意地问他今天干嘛了，他说捉蝈蝈。

“蝈蝈？不是青蛙？”杭诚笑问。

杭敬承只抬头笑笑。

“马奶奶路上就抓着我告状了。”杭诚说，“儿啊，遇见这种事你得上门跟马奶奶道歉知道吗，态度一定端正，保证没有下次。不然她见你一次念你一次。”

杭敬承一身反骨，低头夹菜，不说话。姚逸给他夹一块排骨。

“啧。你这样就不行。”杭诚诚恳地说，“你先把面子功夫做了，然后下次还敢，她也管不了你。”

杭诚和姚逸在外都是知识分子，矜持有礼，风度翩翩，偶尔也会有调皮的一面。

杭敬承被逗笑。

“好好做。以后给弟弟做榜样。”杭诚不经意地提了这么一句。

姚逸夹菜的动作一顿，紧张地观察杭敬承的反应。

后者似乎并没有意识到什么，如常吃饭，没什么反应。

“敬承，姑姑这几天想你，给我打好几个电话了，你明天过去，去住几天吧，好不好？”

杭敬承爽快答应。

这天晚上，姚逸口渴，出来倒水，发现沙发上坐了个人，吓一跳。

“妈，是我。”杭敬承转了个身。

“敬承啊，这都几点了，怎么还不睡？”

姚逸进厨房倒了点水，端着杯子问他是不是有什么心事。杭敬承否认，就是晚饭吃多了，睡不着。

沉默片刻。

杭敬承随口一提：“妈，你知道我是在哪出生的吗？甜甜和大壮他们几个好像都是在妇幼保健院出生的。”

姚逸半杯水喝了好一会儿，笑说：“这事我还真不知道。应该是在长伏那边的人民医院吧。”

“十三斤说小孩都是从垃圾桶捡来的。我觉得我可能是买彩电送的，爸说咱家电视机很贵，不是吗。”杭敬承插科打诨。

姚逸笑出眼角皱纹。

杭敬承打了个哈欠，跟姚逸互道晚安，回自己房间。他翻来覆去没睡着，于是趿着拖鞋下床，溜进洗手间，对着镜子照了半天。

/

杭敬承上四年级这年，姚逸怀孕了。

小孩子可以什么都不懂，也可以什么都懂，他早就从一些细节看出端倪，比如姚逸频繁抚小腹的动作，渐渐圆润的下巴，越来越宽松的衣服，还有家里的婴儿用品，尽管杭诚夫妇坚持这是要送朋友的。

大概怀孕五个月时，姚逸和杭诚选了个时

机告诉杭敬承这件事，说他要做哥哥了。

杭敬承装作惊讶，再三确认真的吗，然后惊喜地在屋里跑了几圈，停在姚逸面前，小心地自己可以摸摸她的肚子吗。

其实除了最开始的惊讶是装的，后面都是杭敬承的真实情绪。杭诚和姚逸结婚多年没有孩子，杭樾那里也没哥哥姐姐，他从小一个人长大，很羡慕别人家的兄弟姐妹。

杭敬承轻轻地将手覆到姚逸肚子上，隔着几层衣服，其实感受不到什么，只是一想到里面有个小娃娃，感觉就变得奇妙。

家属院在老城区中心，城市逐渐向东发展，城东有家葱油拌面，杭敬承很喜欢。

不过那时候交通还不算方便，家长工作忙，又不放心他一个人坐公交去那么远的地方，他没吃过几次。

后来有天，杭诚下班后特意穿过半个城带回来一碗面。

杭敬承惊喜，将手里的棋谱丢下，去厨房找筷子。

杭诚在餐桌旁等他，看着他狼吞虎咽，温和地说：“敬承，爸爸有件事要跟你商量一下。”

杭敬承心里咯噔一声。

“是这样，妈妈要生产了，到时候王姨得照顾她和小宝宝，可能就顾不上你了，你以后去姑姑家住，怎么样？”

“好啊。”杭敬承点头，顿了顿，继续夹面条，不经意地问：“爸，我得住多久？施爷爷约我春天去东湖钓鱼玩。”

“姑姑家离这里不远，你想回来随时回来。”杭诚说。