秦淮叹了一声气，在空气中凝成了长长的一缕白雾。

走进老房子的庭院，黄狗小咪立即甩着尾巴凑过来，只用后脚立着，跳上跳下，在秦淮的裤子上扒来扒去，蹭了他一裤腿的泥。他有些没脾气地笑了笑，伸手用力揉了一把小咪的脑袋，用脚轻轻将它拨开，进门去了。

乡村的老房子里没有专门的淋浴间，要洗澡得先烧水，再拖个大盆去后院的角落里自己兑温度适宜的水，才能脱衣服沐浴。周围除了破旧的矮墙之外没有其他东西可以遮挡，别户人家在山上散养的鸡还有可能钻过来啄一啄洗澡盆。可秦淮是一天不洗澡不行的，虽说这个条件属实有点难为人，但他也不是没在这里住过，大不了硬着头皮洗快一点儿就行了。

天气实在是冷，露天脱光了洗澡简直是要人的命。秦淮脸皮薄，好不容易进了澡盆还提心吊胆的，哆哆嗦嗦搓着胳膊上被冻出来的鸡皮疙瘩，还时不时伸长脖子前后左右张望一下，生怕有人路过。

他真不知道自己小时候是怎么做到在前院里脱光光洗澡的。那个时候还是外婆帮他洗，院子门口有路过的人，老太太一边拿着毛巾在秦淮光溜溜的背上搓，一边还要跟人家聊两句呢。

越想脸越烫，秦淮臊得慌，赶紧加快速度，速战速决。

用热水洗过一遍，人就暖和多了。秦淮连身子都没来得及擦干就慌里慌张开始穿衣服，把能遮的地方都遮好了，这才终于拿着干毛巾伸进衣服里，囫囵擦了擦残留在身上的水珠。

洗完澡收拾好东西，他便去后边的堂屋里烤火了。

挨着后院的那间屋子就是后堂，里头挨着墙角堆放了很多干柴，都一捆捆束好了，叠起来，几乎挨着天花板。供人取暖的火炉子在后堂正中心的位置。

秦淮搓着手走过去，在秦漾旁边的一个小板凳上坐下。

火不大，压在木炭底下，将上头的几块炭烧得发红，泛着暖呼呼的热浪。秦淮刚落座，旁边的秦漾便把手机递给他，道：“刚有人给你打电话，没接，又给你发了很多消息，震得我烦死了。”

秦淮伸手接过，顺口问了句：“谁？”

“癫鸟，”秦漾说着，有些发笑，道，“你这备注是什么风格？你给我的备注不会也是这种怪东西吧。”

听见这个外号，秦淮的嘴角微不可察地勾了一下，又很快隐下去了。他哼了一声，解锁手机，对秦漾胡说八道，道：“给你的备注是睡猪。”

“神经，”秦漾小声骂了他一句，嘀咕道，“第一次见有人在微信里开动物园的……”

闻言，秦淮又哼了一声，不过这次听起来像是在笑。

他点开聊天软件——除了置顶的秦漾和徐华以外，下面第一条就是那个“癫鸟”的消息框。

一个黑漆漆的正方形头像上挂着写了个“31”的小红点，不过就是洗个澡的功夫，这人就跟发电报似的，给他发了这么多条消息。

秦淮点开一看，发现讲的都是些没有重点的闲话——例如说自己晚上吃了什么，外面气温怎么样，还有几张随手拍的照片，说是请他看星星，但其实图片上的夜空什么都没有，就是一片黑，见秦淮没立刻回他，他又接着问对方在干什么，吃过饭了没，冷不冷热不热，有没有多喝水。

秦淮真是惊了，他还是第一次觉得什么人能用“啰里八嗦”来形容。

他想了想，点开输入框，打了几个字，发送过去。

一句相当简短的解释——刚在洗澡。

他消息刚显示发送成功，手机立即狂震不止，响起一段呼叫铃。秦淮被这动静吓了一跳，手机差点脱手掉进火炉里去。

正在缝补衣服的外婆抬头