秋天似乎总是很短，十月一晃而过，学校满地梧桐，枝桠瘦去，天最终冷了下来。
李迟舒还是整日穿着一身秋季校服，链子拉到最高，袖子和腰身总大得略显空荡，叫人看不出里面添了几件衣服。
我托人从日本邮来的几百个暖宝宝终于在降温不久后拿到了，这个时代除了触之可及的李迟舒以外其他方面样样都不太便利，不过光是前面一点就足以让我忍受生活落差带来的所有不适。
比方说想见他一面就只能靠双腿徒涉前行——穿梭在城市车流间的时候，这种无法依靠通讯视频技术造成的绵长期待让我觉得思念也很柔软。
我提着从家里随手薅的大号购物袋和保温盒，照往常那样在周六下午去学校找李迟舒。袋子里放了一百个暖宝宝，一件鹅绒服和一件毛衣，还有一只见到李迟舒就夹着嗓子乱叫的四脚怪兽。
衣服是上周末特地去商场给李迟舒挑的，跟我身上穿的一样，颜色不同，我选好以后让柜姐拿小一个的型号，结果刚好没货，等了一个周，才又调来适合李迟舒的款。
赶着饭点，李迟舒背着书包站在教学楼大门入口拿着个小册子背语法，一边背一边眼巴巴往校门口看。瞅着我一来，就不低头看单词了，安安静静等着，眼也不转地等我走到他面前。
土豆从隔层里冒了个头，又被我按下去，李迟舒伸手想接，我顺势把保温盒放他手里：“先吃饭，再摸狗。”
李迟舒抱着保温盒，视线恋恋不舍从土豆身上挪开：“哦。”
走着他又问：“你提了什么来啊？”
李迟舒对外界的探索欲和好奇心逐渐萌发生长，也有可能是和我变得熟悉的缘故，总之主动提出这样问题的行为放在两个月前他是不会做的。
我干脆把袋子换了只手藏在后头，捏捏他的耳垂：“吃完饭再说。”
今天他的胃口不错，正餐没剩太多，水果和谷浆也吃完了，我一边收盒子一边记着今天的菜，只想着回去跟阿姨打个招呼，让多做些类似的口味。
李迟舒很积极地跑去洗了手，二话不说蹲袋子前就要去抱土豆。
土豆两只前爪早攀到口袋边，一声一声叫着，就等跳到李迟舒怀里。
我在人狗相拥的前一秒提起了袋子，顺便拉着李迟舒走出食堂：“先去个地方。”
教学一楼厕所最后一个隔间是没有蹲位的平地，因为挨着报告大厅，领导随时来学校视察，所以这一层的厕所都非常敞亮干净，一天二十四小时都点着熏香。
李迟舒被带到隔间那会儿人还懵着，贴住墙根一动不动。
“过来点。”我半蹲着朝他招手，“我能吃了你啊？”
李迟舒慢吞吞过来，我从袋子底部掏出一片暖宝宝，冲他衣摆扬下巴：“撩起来。”
李迟舒把手摸到衣摆，没有下一步打算。
“没叫你全撩。”我以为他又怕我像上次那样要看他伤口，笑道，“就到最里边一件就行。”
我挥挥手里的暖宝宝：“给你贴这个。”
李迟舒还是攥着衣服，探头探脑地问：“这是什么？”
“暖宝宝啊，”我说，“教你贴一次，晚上你就能拿回去用。”
“这就是暖宝宝？”
“对啊。”
李迟舒弯下腰凑近，像是很感兴趣：“我们班也有同学贴。”
我说：“那你还不认识？”
“我只是听他们说他们贴了，但是没有见过。”他伸出手指想摸，还没碰到又缩回去，“这个真的很暖和吗？”
“暖不暖和贴一下不就知道了。”我把粘纸那面撕开，示意他卷衣服，“来。”
他犹豫了一下才低头缓缓把衣角一层层撩起来。
我这才知道他为什么迟迟不愿意撩开自己的衣服。
李迟舒抵抗冬天的方式非常粗暴，就是把能想到的御寒衣物全往身上套：冬季校服里是一件缩水起球的套头毛衣，因为穿了很多年，被洗得早就变了形，线孔大大小小分布不均；毛衣里还有一件针织马甲，最下面的纽扣已经掉了，露出再里一层的军绿色面料——是夏天时李迟舒穿着当睡衣的爸爸的衣服，后来睡衣被我给他的另一件取代，于是这件被他充当了冬天的内衫。
最后一层是夏季校服，李迟舒撩开重重叠叠的衣裳，认真等待着我往他的夏季校服贴上一张暖宝宝。
他神色没有任何异常，想来不太愿意撩开衣服只是觉得繁琐，我自然也没有表现出任何不对劲。只是低头拿起第二片暖宝宝时差点没有拿稳，几次都撕不开背后的粘纸。
是了，我短时间之内把这个人照顾得还不错，他每天用那样很有光彩的眼神看着我，让我险些忘了他是从七岁起就没有人再教过他穿衣吃饭的李迟舒。
“好啦，”我吸了吸鼻子，“转过去，再贴一张。”
暖宝宝贴好，李迟舒放下衣服，垂头看看肚子，又扭过去看看后背，嘀咕说：“没什么感觉呢。”
“等会儿嘛。”我转过去拿出袋子里的羽绒服再站起来抖了抖，“把衣服脱了吧。”
“啊？”
“脱了嘛。”我说，“就留最后一件，别的都脱了。”
李迟舒听话照做。
墙壁的钩子上本来就挂着他的书包，根本挂不住他脱下来的几件衣服。我伸手接走，再把羽绒服递过去：“试试这件。”
李迟舒先在那串他看不懂的德语标签上扫视一圈，迎上我的目光，抿了抿嘴，把衣服抓过去穿了。
“挺好嘛。”我把胳膊上李迟舒那一堆衣服叠好搁进购物袋，走近给他拉好拉链，“穿这个衣服，里面就套一件短袖最暖和，加得越厚反而会冷，知道吗？”
也不晓得他听没听进去。
李迟舒只是斟酌了几秒，手指放在拉链上，想脱不敢脱，试探着我的态度：“其实……有暖宝宝就一点都不冷了……”