答辩后的茶歇上，王雨薇和任平安风风火火地赶到，一人抱了一束花，庆祝梁姿顺利毕业。

王雨薇送了一束漂亮的插花，灰绿色的尤加利叶衬着颜色温柔的粉黄玫瑰。

任平安送了一束饱满盛放的白色郁金香，在季夏七月。

王雨薇说她这一束她先帮梁姿抱着，于是梁姿张开手臂，把郁金香接了过来。

这束花很大很大，比他之前送过的任何一束花都要大，起码有一百朵，把她的怀里塞得满满当当。

他好像在告诉她，最后一束花了，就多送一点吧。

上面还有一张手写的白色小卡片：

iwishyouallthebest

梁姿想，这应该就是清泽留给她的，最后的温柔了。

紧接着，任平安又递给她一个细长的柱状纸袋。

她打开一看，是红酒。

一瓶杜罗河谷产区的波尔图。

梁姿垂下眼睫，握着那瓶酒，好长时间没出声。

“还有什么要说的吗？”她问任平安。

任平安的目光中有些闪烁，但还是说道：“毕业快乐，doctorliang。”

“好的，”她点了下头，“帮我谢谢他。”

啪嗒。

两滴眼泪同时落在了玻璃瓶上。

梁姿抱着那瓶酒，堪堪站在桌边，哭得一发不可收拾。

王雨薇插不上话，只好站在一边数落任平安：“你刚跟她说什么了？她怎么突然哭成这样？”

任平安只叹了声气。

导师和父母则是围着她不停地安慰，双语齐下，又抱又哄。

梁姿的妈妈和导师说着英语：“她跟您学习六年了，要走了，舍不得。”

导师理解地笑了笑，“我知道，作为年轻的研究人员，梁姿真的很棒，她是我带过的最好的博士生之一。”

她抱住梁姿，在她耳边说出了最后一句教诲：“姿，我们就是在失去着的时候得到的，或者说，我们就是在得到着的时候失去的。”

——

梁姿第三次哭，是在退房的那天。

她带着爸妈在法意瑞玩了半个月，没有跟他们一起回国。

她想独自跟她的小房子道个别。

那天，梁姿照常从小床上醒过来，穿着白色吊带，一转一转地把百叶窗摇了上去，伴着吱吱呀呀的声响。

窗外蓝天白云，八月的阳光纯粹而热烈，对面奥斯曼房子的蓝顶折射出灰白色的光。

她最后一次在小厨房里煎了两个蛋，烤了两片法棍，泡了一杯咖啡。

今天以后，平底锅和法压壶会被扔进垃圾桶，烤面包机会属于王女士。

巴黎是晴是雨，跟她再也没有关系。