没等对方给出反应，笔尖最终还是缓缓上移，落去胸口，隐约是心脏跳动的位置。

签字笔出水不够流畅，又怕力度太大把人弄疼，三个字他写了很久。

时间会发生重叠吗。写给绿豆，写给恋人，写给他终有回音的陈年遗憾，写给他落下帷幕的干涸崩塌。

最后一笔落成，身下的人却已经筋疲力尽，歪过头昏沉睡去。徐栖定无奈地笑，亲亲他的耳朵，在一片沉静中轻声呢喃，翻来覆去不过那三个字。

留了私心，没将字迹彻底洗净，便有了次日一早邹却对着镜子涨红的脸。

隐约记得昨晚自己确实说了不少胡话，回想起来只剩羞耻，邹却只得假装无事发生，心里又怨念为什么用的不是不易擦洗的笔。

这是在塔希提的最后一天。就好像最喜欢的食物要留到最后吃，从出发前就心心念念的高空跳伞也成了离岛前最后要做的事。

酒店安排的船只准时在码头等候，把他们送到了岛上的机场，一下船就见到跳伞公司的教练前来迎接。

签“生死状”是首要的事。教练向他们了解身体情况，邹却提起昨日在黑珍珠养殖场的深潜，询问是否存在影响。顾虑出于减压病的风险，毕竟深潜之后，血液中溶解的气体容易在高空加压的情况下形成小气泡阻碍循环。教练表示五六米的深潜影响不大，两人便唰唰唰签下名字，分外洒脱。

穿戴好设备，他们和教练一起登上平生坐过的最小飞机。后舱没有位置，除飞行员外，四个人挤在一起，机舱门完完全全地敞开，风呼呼灌进来，直到升至高空才有帘子放下，难免让人心惊胆战。

尽管早就做足了心理建设，飞机盘旋在三千米高度时邹却还是开始紧张。这可是三千米！掉下去，他大概会像摔裂的镜子那样碎成无数块。

教练安慰他：“嘿，我们已经有十多年的跳伞经验了！请相信我们，只管尽情享受。”

邹却僵硬点头，被徐栖定紧握的手已经汗湿，还是要强装淡定道：“一会儿我先跳吧。”

徐栖定看着他，没有拒绝。

由于各自和教练像连体婴儿般绑在一起，他们没有靠得太近，牵手都须伸直胳膊。帘子升上去了，教练反复强调完注意事项，徐栖定忽然出声问可不可以坐近一些。

“如果我们会死，”他开玩笑道，“我当然得在这之前最后一次亲吻我的男朋友。”

邹却瞪大眼睛，讲他不要乌鸦嘴，两个教练倒是爽朗大笑起来，立刻配合地挪了挪位置，使他们之间的距离尽可能缩到最短，并用固定在手腕上的GoPro对准这对恋人，善解人意地替他们记录下这个瞬间。

徐栖定偏过头，轻轻碰了下邹却的唇，一触即离。

“等着我。”他只这样说。

紧握着的手分开了。

邹却点头，深吸一口气，随教练缓缓移动到舱门前，腿已经伸出机舱外。他看到地平线，看到海，两三秒便直直坠入云层。

过半分钟，徐栖定也紧随其后。

天旋地转，风声呼啸着从耳边路过，持续约莫四五十秒的失重感侵袭了全身心。好在降落伞很快被打开，下落的速度有了缓冲，他飘在空中，遥遥望着悬于身下的世界。

外