不到自己的气息和心跳。

他坐在地板上，无意识地朝前倾身，仿佛要立刻透过飘渺的投影进入八年前的这个夜晚，亲自告诉当年把这首歌命名为费薄林的温伏不要把发生的一切就这样掩埋在八年前。

费薄林屏着呼吸一直听，听到歌声随着吉他响动戛然而止，画面的亮度急转直下，似乎是他情急时把手机挪到了一边。

“怎么了？”画面里的他问。

温伏含糊不清地说：“咬到腮帮子了。”

对话里的屏幕一片黑暗，费薄林坐在地毯上，眼珠晃了晃，心中升起一股不安。

果然，几秒后，他听见分明正在给温伏检查智齿的自己问：“祁一川……是怎么亲你的？”

“我不知道。”温伏面对他时总是有一说一，极度坦诚，“他没有亲过我。”

手机的摄像头对准温伏的膝盖，费薄林不难想象此时画面里的他们挨得有多近，是以一种什么样的姿势对话。

“真的？”他又听见自己问。

“薄哥，”温伏喊他，“你在想什么？”

费薄林的目光急促地在投影上转动，他几乎是下意识地对着那里面的自己开口：“不可以……不可以！”

他太清楚那时的自己在背地里对温伏怀揣着怎样见不得人的心思，可是温伏才十八岁，还没有出国，没有发展一切，自己更是一无所有，所以一定不可以让事态脱离掌控。

但是下一秒，摄像头跟随手机被扔到一边，墙上的视频骤然结束。

费薄林立马低头去拨弄自己手里的iPad，近乎偏执地去拉早已停在尽头的进度条，仿佛视频并未结束在此，只是中途出了故障，又好像他只要拉动了进度条，看到后面的一幕幕就能阻止那里面的事情发生。

可一切都是徒劳。

他在这个房间里的所见所闻，每一分每一秒都是在印证温伏的凌晨的那一番话，音频里的每一段都在切切实实地告诉他，他谨言慎行维系了八年的原则，早在离别前的某个晚上就被自己亲手打破。

他霸占了温伏的世界里所有重要的位置，在自己把温伏方方面面的感情掠夺得一干二净以后，亲自把温伏骗上了去往异国他乡的飞机。

两千八百九十二天，一面不见。

费薄林最想保护的人，他亲自伤得最深。

费薄林的心上下了一场晚来的大雨，一种溺毙般的苦痛自他的胸口蔓延到全身，一五年的冬天为了挣钱他每天忙得脚不沾地，根本没闲暇时间翻看自己的各种储存记录，甚至连手机的照相功能都很少打开。如果当初在送走温伏之前他稍微得空那么一点，在某个无事的时刻打开一下相册，说不定真相和万箭穿心般的悔恨不会迟到那么多年。

可惜这世上千金难买早知道。

八年前的他刚满十九岁，困在戎州那一方天地艰难长到了成年，当时的他没见过外面广阔复杂的世界，更无法预料自己亲手送走的温伏会踏入怎样的一片人间水火。

他把温伏骗上了十九岁的自己认知里最好的一条路，天真地以为自己就是温伏走向光辉与荣耀的唯一阻碍，他以为温伏自此迎来的是远走高飞，可从未想过温伏选择了画地为牢，囚己于内。

让温伏痛苦的种子由他亲手种下，从见不到彼此的第一天起，费薄林的苦果生根发芽。

温伏把自己的过去困在了一个走不出去的囚笼，用八年的时间画成一个曲折困苦的圆圈，从踏出的第一步，到结束的最后一步，这八年的起点名叫费薄林，终点也叫费薄林。

投屏上开始从头播放这段模糊昏暗的视频，费薄林再一次听见那道属于自己的声音。

“……妹妹？”

他蓦地起身，抓起放在一旁充电的老手机冲出了屋子。

关门时因为脚步太过慌乱匆忙，费薄林一个踉跄在自己家门口跌了一跤。

他双手发抖地撑着地面，盯着地板怔了两秒，眼眶中坠下一滴泪来。