他没有等校外的公交巴士，而是用费薄林前一天塞给他的那一百块钱拦了辆出租车，马不停蹄地往家里赶。

离家越近，他心里越是感觉隐隐的不安。

高考完的马路上人流车流交织不息，一辆出租车赶十分钟的路，光是堵车就能赌八分钟。

温伏在车上坐了半个小时，一看路程才走了一半，他跟司机说自己不坐了，付了一半路程的钱，下车提着书包就撒丫子跑。

下午五点的太阳依旧毒辣，温伏经过的一扇扇车窗，车窗上折射着金色的光，每一扇都闪过他的身影。

他跑得上气不接下气，一步不停地上了自家六楼，打开家门时发现家里安静得出奇。

费薄林一般在家会把家门敞在楼道里，一是方便温伏回家不拿钥匙，二是为了通风凉快。

今天温伏难得用钥匙打开了门，进门时也没人招呼他。

可他知道费薄林就是在家里。

他一回来就能感知到费薄林的气息。

温伏把书包取下来，下意识地把呼吸和脚步放得很轻，一边朝房间走一边试着喊：“薄哥？”

他听到费薄林的呼吸了，可是费薄林不回答他。

温伏推开房间门，看见费薄林蜷缩在床上，面对着墙，头发乱糟糟的，衣服也乱糟糟的，蓝色的校服裤脚灰扑扑一片，还带着些沙子。

“薄哥？”温伏又喊了一声。

费薄林一动不动。

温伏走近了，瞧见费薄林怀里抱着个四四方方的盒子。

费薄林没有睡，他的眼睛半阖着，长长的睫毛有些湿润，眼角的红色还没褪去，一股莫名的孤寂笼罩着他，使他浑身散发出难以触碰的气息，他像是陷入了某种长久的、静默又纷扰的思绪。

温伏弯下腰，趴在床边，把下巴放在费薄林侧起来的肩头，像往常哄他开心那样点着头喊：“薄哥？”

费薄林没有一丝一毫的反应。

温伏开始焦灼了，他察觉到费薄林身体里酝酿的难以言喻的痛苦，可费薄林没打算把它发散出去。

那些痛苦会在费薄林的身体里尘封发酵，最后把人憋出病来。

温伏别开头，用脑袋蹭了蹭费薄林的耳朵，随后就这么贴着费薄林鬓角，企图听到费薄林脑海中的喧嚣。

他知费薄林一定是遇到了什么事，什么不可估量的重大意外，这样庞大的沉默和苦痛不是一场失利的英语考试能带来的，在考试之外，在他没来得及抵达的地方，费薄林遭遇了别的事故。

温伏听不到费薄林脑中的声音，他因为经历了长时间的奔跑，乍然停下来，自己的心跳充斥在整个耳鼓，他第一次觉得心跳声那么烦人又势不可挡，阻止了他的身体与费薄林的交流。

他站起身，急得在床头踱步转了两