“春早，亲爱的女儿，展信佳。

这是一封打算在你新婚前夜交给你的信。

其实早在十年前，我就在酝酿这样一封信，因为那个迄今无法忘怀但已经释怀的夜晚：

说释怀是因为我花了整整一年才能去正视它，它打破了我长达十几年铸造出来的一种强悍而坚硬的“牺牲观”，我仗着这所谓的牺牲为非作歹，干涉和操纵你们的人生，把给予你生命这件事当做免死金牌，也当做我不被理解的人生选择后的试金石。我过于渴望自己被认可，被所有人——尤其是那些质疑我，中伤我的人。但等到第二年，我亲手拿到你的录取通知书，我下意识地嚎啕大哭，大部分原因竟然不是因为我终于被认可了，我的付出都有了回报——而是在为我们母女彼此间的解放而哭，为你而哭。孩子，这么些年，你的刻苦和克己妈妈一直看在眼里。我心疼，但想不到更好的法子，我的个人能力非常有限，我的耐心早被生活磨灭，我的教育知识也相对匮乏，我无法懒政，所以我被动选择了一刀切的强政。

说无法忘怀是因为那个夜晚的的确确刺痛了我，震慑了我，也敲醒了我，不然我还稀里糊涂地活在自己的世界里，一个自我麻痹，自欺欺人的世界。在那个世界，我自以为是，自作主张，恐惧变动，也拒绝变化。我需要平稳。女儿，你成了那个倒霉蛋，我丧失自我后的倒霉蛋，我的人生在做出新选择的同时，也彻底失去了航向，因为我觉得那方向并非我本心，可能只是一阵风，一道浪将我推去了一个孤独无趣的地方。我有种被世界也被自己抛弃的感觉，狼狈的漂流过后，我把你当做我的救命稻草，我人生价值的载体，一个可见的避难所，我想要在你身上将我经历的所有行差踏错修正和弥补，想让你活成理想的自己。还有你的姐姐春畅。像是我的两盆植物，我总是固执地认为，只要我精心陪护和修剪，看着你们茁壮，我就能抚平自己无法安宁的内心。

但这是错的。

我无法安宁。

管制你们的同时，我也在关押自己。

我看过你和你姐姐常说的那部电影，《肖申克的救赎》，“有些鸟儿是天生关不住的，因为它们的羽毛过于美丽丰满”，我知道你们在暗指我，那个戴眼镜的典狱长，而你们是男主角。但我想说，其实我是里面的“瑞德”，那个迷茫的黑人，我也是个受困者。你高考后的那个暑假，你获得自由，我也获得自由，但奇怪的是，我突然无法适应这种自由。我的失眠问题变得非常严重，每天一两点才能睡着，四五点就醒，我不知道将自己归置到何处，你兼职，恋爱，学习各种技能，也会化一些漂亮的淡妆，倒腾一些新鲜的发型，如鱼得水，乐此不疲。但妈妈没有。妈妈好像被留在原地了，那个黯淡的厨房。连打牌都感到抽离，就像是……我应该去做那些，去做一些让自己释放的事。但每一次回家路上，我都会陷入偌大的，沉重的空虚，然后辗转反侧。

那一刻，我意识到，我再一次失去方向。

女儿，我好像从来没有跟你认真介绍过自己。