那时的方知锐可以说是她遇到过的所有自闭症孩子里最特殊的那个，聪明、冷淡、克制，藏在完美皮囊下的攻击性却很强，和她的谈话之间甚至有反引导的意识，和他的每一次咨询都像是在棋盘上的博弈。

这么多年过去，朴慧对方知锐的印象依旧深刻，也从来没想到他会在某天主动提及另外一个人。

不是父亲也不是母亲，而是一个毫无血缘关系的继弟。

“我们先来说说小河吧。”

朴慧拿起身边的iPad，点开记事薄，里面密密麻麻写了许多咨询时的笔记。

“今天是和小河的第一次咨询，主要是了解她的情况，日后才能对症下药，引导她、帮助她走出自我封闭的茧房，起码在与人沟通的能力上能有一点进步。”

林西图点点头。

朴慧见他一副欲言又止的情况就知道对方想说什么了，轻轻摇了摇头。

“小河的身世和在学校的基本情况我都已经了解了，对比其他同龄自闭症的孩子，我认为小河对情绪的敏感度或许比他们更敏锐一些，但对自我人格的认知比较低下。”

“假如说我们也给这些自闭症孩子设立一个多血质和抑郁质的坐标，那么我觉得小河更偏向抑郁质。”

林西图用余光看了一眼小河，对方对朴慧的话没什么反应，几乎是事不关己的态度，只沉浸在自己的世界里。林西图无法想象在这样一种情境下，朴慧是怎么和小河交流的。

“身世或许是她的一个心结，但这些信息除了从别人的嘴里反馈，我更希望能让小河自己说出来，‘表达自己的喜怒哀乐’是让小河走出来的关键，否则只借助外力强行融入社会，到最后也会自行成茧与外物割裂。”

“今天她的话很少，但如果我提问的话她有些时候还是会选择性地开口回答，大部分时间都在保持沉默，咨询结束的时候我问她未来想要自己做出什么改变，她没有回答。”

“……她是第一次从学校出来到别的地方，可能比较焦虑和紧张，也有点不开心了。”林西图说。

朴慧脸上的表情不算凝重，弯起眼夸林西图：“你很细心，小河喜欢画画么？”

两人一齐看向小河的画纸，纸面上精美的项链线稿外缘都被涂黑了，中间的猫眼宝石被画上了宝蓝色的蜡笔。

远看只觉得线条杂乱阴沉，仔细看去又觉得那点宝蓝色像被包裹在宇宙中的无垠星河，美丽而神秘。

“我常常会惊叹有些自闭症孩子对于音乐、色彩和装置结构的敏锐和天分，如果说心灵是一双看世界的眼睛，那么我倒是觉得这些孩子心里的眼睛都是显微镜，我们看到的是‘宏观’世界，而他们看到的则是‘微观’世界，这也是为什么我这几年痴迷于青少年自闭症问题的原因。”朴慧说。

“但获得这些天赋也是要付出代价的。”林西图低声道。

朴慧一怔，随即笑道：“你说的不错，世间的规则就是如此，为了保持人类天平的平衡，赋予什么就总要夺走什么，任何人都避免不了。”

“以后每周日都要麻烦你带小河过来一趟，我们一个咨询疗程是三个月，一共12次，之后我会视小河的情况酌情增加一点咨询的时间，费用你的哥哥都已经处理好了，不必担心。”

提及方知锐，林西图想起方才看到的那张照片，犹豫了一会儿，最后还是按捺不住自己的好奇心，出声询问。

“我哥……方知锐他以前就是在这里做心理咨询的吗？”