老师领到随机的地点进行固定的活动而已，还要时刻让孩子们都暴露在监控下。

这次轮到的是图书馆的阅览室，林西图记得自己帮扶的那个孩子最喜欢这个地方。

图书馆有三层，每一层都被建得宽敞明亮，从儿童绘本收录到《时间简史》，每一本书都是五成新以上的，确实是花了大血本。

二楼的阅览室足足有三个教室那么大，林西图轻轻推开门，看到了三三两两分散在各个角落的小孩。

该怎么去形容这些孩子呢？

如果说正常的人是生活在地球上的群居动物，那么自闭症的孩子就像是分散在宇宙中的陨石，在他们封闭的人生中里孤独、缓慢地踟蹰而行。

在他们身上无法反射出社会的联结，旁人不能与他们建立联系，而他们自己也身处无法正常表达情绪的痛苦之中，如同一根前后摇摆不定的走针，被困在了一个未知的世界里。

没有想象中的安静，阅览室里可以说是吵闹的，但发出声音的来源不是人，而是这些孩子手里的各个东西。

林西图小心翼翼地越过地上杂乱的书籍和画笔，碰歪其中的任何一个都可能会造成一个孩子的焦虑和狂躁。

他用气音和学姐打了声招呼，继续往里走，很快就看到了自己一对一帮扶的女孩。

小女孩叫小河，刚满9周岁，7岁时被父母仍在了学校门口，保安和学校老师在操场的角落里找到她时，她正机械地用碎石子在自己腿上划出平整的直线，整条小腿上鲜血淋漓。

小河是先天性自闭症，但具有一定的沟通能力。将近半年下来，林西图发现她比别的孩子更安静，不会刻意发出噪音，适应能力也更强。

但或许是有创伤性回忆的原因，小河更孤僻也更敏感，可以整整三天不说一句话，不进行活动时便只看着窗外发呆，林西图时常觉得她就像一根快断了线的风筝，马上就要离开自己岌岌可危的小世界。

不过今天小河没有在看书，而是在画纸上画画，油蜡笔重重地戳在纸面上，划出的线条凌乱肮脏。

她涂画的速度很快，黑色的背景下，扎着马尾的大人拉着一个穿黄裙子的小孩，两个人脸上扬着大大的笑脸。

小河似乎对自己画的笑脸不太满意，裂开的嘴被越涂越大，几乎占了半张脸。她脸上没有表情，用笔的力气却越来越大，手掌下的纸差点被撕破。

林西图静静看了她许久，这时不得不出声：“小河，还记得我们上次画了什么吗？”

小河没有理他。

林西图变戏法似的从口袋里拿出一张皱巴巴的画纸，他摊开来放在小河面前，上面画了许多喜怒哀乐的表情，旁边是歪歪扭扭的几个字，字迹一个成熟一个稚拙，像是两个人在进行对话。

“小河要是生气了一定要说出来！！！”

“小河高兴的时候也要说出来！！！”

“为什么？”

“因为会有人听见。”

“有人听见？”——后面画了一个硕大的耳朵和问号

“高兴。”

“高兴。”

“小河高兴。”

小河停下了手里的动作，盯着那张画纸。

“小河今天为什么生气了？”林西图和她一起趴在地上，轻声问。