瞧着他的神情，领导纳罕地停了声，像时景这样年年评骨干、科研训练两手抓，流血流汗不流泪的优秀学员，众人见他意气风发见得多了，从来没人见过他这幅样子。

疲倦、焦灼被深深按捺在表面的平静颓败下，一看就不太对劲。

领导长叹一口气拍拍他肩膀。

“当了兵就是这样，没时间花前月下，也不好谈对象。你知道，院里是重点培养你的，各级领导们都很关心你，我看你现在状态确实不对，不行及早去心理咨询室疏导疏导。”

他大手一挥：“这样吧，这次批给你，这趟回去，务必

好好调整心态，到北京见着你姑父，替我跟老首长问声好。”

时景只收了三两件衣服，更新了核酸信息，带着证件抵达高铁站。

他昨夜替手下一群研究生测试数据，一夜没睡觉。

回京全程五个半小时。

时景眼神疲倦，却始终没办法阖上，一闭眼，就见余葵穿着婚纱冲他笑。

高铁外的风景飞速掠过，他大多数时候望窗外发呆，偶尔，低头注视微信里的照片。

放大、又退出。

然后又万箭攒心地移开眼。

许多年没见她了。

确切地说，是两年一个月零两天。

上一次见她，是导师给了十天寒假，回京过年前，时景放纵自己回了昆明一趟。

老小区门外，他隔着人流远远跟着。

余葵挽着她爸的手，沿着旧街道，步行到附近沃尔玛买年货。

超市里，他越过货架缝隙注视她。

就像小时候数糖果盒里最爱的巧克力，每一眼都珍贵，每一眼都意犹未尽。

照片里，酒店温柔的灯光下，余葵站在人群中，回头露了一个纤薄的侧身，沉静笑起来，指她挑中的礼服给男人看。

那男孩他记得，余葵在十五班的同桌，转班之前，他常在路上见到两人一块儿走。如今，她要嫁给当年的同桌了。

明明时间一晃已经过了许多年，她的笑容依旧不见半点职场丽人的样子，还像学生时候的样子，干净纯粹，清澈澄明。

目光仿佛隔着屏幕和他对视，温柔又冷情。

刚上初三那年，男生们夜谈废话，说起初恋在男人心目中的地位无可取代，时景尤记得那时自己轻屑地勾了勾唇角，后来轮到他经历一遍时，总算都明白了。

照片是他哥们儿陆游岐发来的。

陆游岐周末举行婚礼，今早他陪女友在国贸试完婚纱，签字的空儿，突然觉得后头那位，在展厅选礼服的新娘子莫名眼熟。

未婚妻发现他盯着别人看，当即吃醋要挠人，压力紧急刺激下，陆游岐总算想起那张脸。

他前段日子去时景家拜年，跟长辈聊天时，趁哥们在部队过年，好奇地翻完了他珍藏的几大本高中初恋相册，虽说没见过余葵本人，但脸盘子的模样是实打实刻心里了。

把人认出来，他当下心头一凉。

颤着手拍照发给时景确认。

陆游器：我偷看了前台的接待记录，这新娘姓余，后面那字没瞧清，新郎官叫谢梦行，是你初恋那姑娘不？

时景进教研室前，把手机存放柜子里，等看见消息，已经是中午了。

他怔怔放大图片，脑袋像被天上掉下来的卫星，一头砸懵了，尽管内心早设想过无数次，可这一天真正到来时，他还是慌了神。

他不知道自己是怎么颤着手，心乱如麻地写完假条，又是怎么紧张地掐着秒数在导师午休起床时间给他去电恳求。

他脑子里

只剩下一个念头，他想回去，他得回去，哪怕付出任何代价，他必须立刻回北京去看她。

也许见到她的第一眼，他就能明白自己这些年为什么失眠痛苦难受。

疫情当前，假期审核本来就更严格，更遑论时景请的不是三两天，而是一礼拜。

远在千里之外基地年近七旬的导师，为此不得不替他这不肖学生，往分管院领导处打了好几通电话说情，加快层层审批进度，这才让时景两点前出了军校大门。

抵达北京西站，天已经黑了。

夜幕下，陆游岐的牧马人一脚刹车停在他面前，降下车窗，“上车吧，景首长。”

“你别跟着瞎叫。”

男人声音低哑，周身气氛沉郁得令人窒息。

系好安全带，时景便沉默地倚在窗边，指骨捏了捏鼻梁，之后掌心便覆盖在眼睛上，良久才挪开，“人还在酒店吗？”

“在，上午挑礼服，六点婚礼彩排，现在一桌帮忙的老同学在餐厅吃饭喝酒，我让我媳妇儿盯着呢，车开快点儿过去不到半钟头，还能制造场偶遇。”

陆游岐说完瞥他，“你要不点根烟吧，我看你挺累的。”

时景瞅着东长安街上亮成长龙的车流，摇头拒绝。

“算了，没劲儿。”

陆游岐看他这样，也替自己的哥们儿痛心，努力活跃气氛：“你进部队这几年，又帅了一大截儿，军旅剧那些男主角，就该比这你这种级别的去找，还愁收视率不爆么……”

时景没说话。

陆游岐又偷看他表情一眼，“今早发消息时候，我想着即便托人帮忙，最早也得明天才拿得着假了，没想到你今晚就能回北京，真行啊，时景，她就真那么好？”

时景又一次沉默，就在陆游岐以为他不会再答的时候，男人打开车窗，看着天边的满月，叹了口气，轻声开口。

“好不好的，月亮只有一个，你叫我怎么衡量、怎么形容。”

她出现的时间点、陪他经历的人生，让他没法拿捏分寸付出的时间和感情，是独一无一的，青春不会有第一次，她也不会有第一个人能取代。

他的声音孤冷，像夜间冰凉的溪水，随着寒风倒灌进来。！