2021年。

北京三月,春冬交割。

白天还艳阳高照，晚上便一秒入冬，余葵挤四号线回家,才出地铁站便裹紧了羊毛大衣。

这是她这周下班最早的一天。

路灯刚亮起来,寒风卷着地面的残叶呼啸而过，早上出门忘带围巾,此时冷得直打哆嗦。

她想着回家洗个热水澡，一路小跑进单元楼，按完电梯听大堂的保安唤住她。

“余小姐，有您信件！”

是封结婚邀请函。

她的高中同学谢梦行下周婚礼。

室友吴茜边喝蔬菜汁，边对着灯光欣赏她的请帖，“邀请函够精致的,有钱人的世界啧啧…咦，他老婆叫余夏，名字听起来真像你亲姐妹。”

“新娘也这么说，还邀请我当她伴娘呢。”

余葵洗完澡出来，喝了口水,又马不停蹄开台灯、开电脑，吹干头发就坐在数位板前，开始摸前段时间答应粉丝的人设图。

吴茜奇怪：“她没有好朋友吗，怎么叫男方同学请假给她当伴娘？”

余葵想了想。

“伴娘要请四位,估计人不够,拉我凑数吧。”

谢梦行高中毕业去了美国留学，目前留在北京创业，新娘余夏是他南加大的同学，听说家里是北京本地富二代。

余葵上周在微信收到她邀请的时候也同样惊讶。

两人不算熟，就之前几个留北京工作的高中同学聚餐,在王府井那边吃饭，谢梦行把人带来见过一面，但对方提都提了，她便答应下来。

埋头铺色。

她随口解释，“其实还好，不用请假，下周没有要赶的项目，周末应该能抽出时间。就在国贸酒店，过去也方便，周六试礼服、彩排，周日再来一天，就结束了。”

喝完蔬菜汁，吴茜洗了杯子，实在没忍住，趴在沙发背上问起自己最好奇的问题，“小葵，今天早上，那微博航天热搜里的帅哥……”

余葵崩溃地把笔一扔，后仰捂脸哀嚎。

“姐姐快饶了我吧，这事我都被朋友问候一天了！”

吴茜是公司为数不到知道她在微博有个大V账号的人。

两人是清华校友，吴茜念新闻系，大她两届，毕业前两人只有过一面之缘，直到进入同一家大厂供职，一来二去才熟起来，去年余葵跟房东的租约到期，便应邀搬过来跟她合租。

“你知道吧，新闻从业者最重要的素质之一，就是永远保持旺盛的好奇心，我能忍到现在才问你，已经很不容易了，认识那么帅的人，你怎么从来没跟我提过？快从实招来，他什么来历？你俩有什么故事？好过没？”

余葵好奇回头。

“你怎么会觉得我和他有故事？就不能是普通校友？”

“评论区有人说啊。”

吴茜塞了块薯片进嘴吧，咔嚓嚼了两下，下滑至评论区：“下班前看你评论区那么热闹，就稍微围观了

一小会儿，顺着链接去你们高中贴吧，我还摸到了一栋你俩的陈年CP楼！”

说着，她把手机递过来——

小鱼海塘：实名反对！楼上不要随意拉郎配，贴吧铁粉现身说法，时景在高中时期有其他官配哦。（63赞）

中午余葵浏览时还光秃秃的一条评论底下，此时得到了不少校友新回复。

我暂时没有猫猫：楼上是不是…记忆不大好？我跟大帅哥同届，记得官配就是博主啊，真没想到一天之内，吃瓜吃到了两位杰出校友的最新动态，一位航天领域的科研新秀，一位画手界的宝藏太太，又是自闭的一天呢。

oo喝汽水啦:纯附2017届闻讯赶来！楼上是当年一起磕过cp的姐妹了！好想知道两个人现在的感情动态。博主给个痛快，就直说吧！你俩分手了还是结婚了！

小鱼海塘：啊啊啊啊啊啊！博主竟然就是那个学姐吗！对不起大家，怪图片像素太低我没认出来！错了错了，给博主表演个磕头吧！

再一次被往事扰乱心绪，余葵也没了心情画画，保存进度，疲倦靠在椅子上答，“其实没有大家想得那么复杂，我俩压根没谈过。他性格很高冷的，不爱交朋友，我俩成了同班同学以后，就常常一起上下学，关系比普通朋友稍好一些。”

“你们怎么熟悉起来的？”

吴茜不愧新闻系，干记者出身，不停往外抛问题，余葵开始还挤牙膏，两个小时下来，她生无可恋地看着顶灯，竹筒倒豆子似地，把这段心酸的暗恋吐得一干二净。

吴茜听故事的姿态从一开始穿睡衣翘二郎腿吃薯片，到跟在余葵屁股后边问东问西，直到听见时景在高考前销声匿迹，才一屁股陷入沙发，恍惚搅拌着冷掉的咖啡，深深感慨。

“难怪你大学不谈恋爱，果然年少时不能遇见太惊艳的人。这绝对是我现实里听过最最最励志的暗恋故事了，高考结束后呢？你们没再联系过了吗？”

“也联系过，他联系过我，就在清华开学当天。”

“他说了什么？为什么玩消失呢？”

“跟我道歉，他爸病了，从昆明转回北京301医院，一直呆在ICU，最后还是没抢救过来，高考前一天去世的。”

少年丧父，对时景这样的天之骄子而言，高考前最后那段时光，大抵是他这辈子都不愿回忆的人生低谷。

吴茜的关注点却与众不同，惊愕道，“父亲前一天去世，还照常发挥考上国防科大？我去，他不仅人长得帅，心理素质也很强大啊。”

“那是他哥的毕业院校，其实以时景的高考分数，报咱们学校，能挑的专业比我多。”

吴茜急死了，“那后来呢？你们到底为什么彻底不联系了？”

余葵不太愿意提及那段日子，她在清华算不上顶好的学生，天才牛人辈出，她那点微薄的天赋在这一片浩瀚闪耀的星系里微若萤火，尤其大一上学期，那是她读书生涯最崩溃最迷茫的一段时光，比高考前更甚。

她觉得自

己已经足够努力，期末还是挂了一科。

专业师姐告诉她，本系上一届的劝退率是百分之十，整个准备补考期间，她晚上常常都是一个人坐在图书馆角落，一边擦眼泪一边看书做题。

每当这时，她无法自控地想起时景。

假如是他，会挂科吗？

他肯定不会，他轻易就可以在所有领域做的很好，却这么轻松地就放弃了她们共同的梦想，此后很多年，余葵都觉得，这大概就是他们裂纹的第一环。

这个骗子把她骗到北京，自己却去了长沙。

在这段关系里，仿佛她永远都是不对等追逐的一方。

军校管理在大一尤其严格，作为一名军校学员，时景的账号常年不在线，每个人的手机都是周六晚上发，周日晚上收，这一天还有许多其他的事要做。

哪怕是这样，经历了一次断联的余葵，抱着失而复得的心态，大一上学期乐此不疲地给他发消息，讲述自己在北京的生活日常，逛了哪个胡同、去看了故宫、爬到八达岭好汉坡，又一次在肯德基做题刷夜，跟舍友的相处日常……

时景对她也很纵容。

每次拿回手机第一件事，就是一次性回复完余葵的消息。