傍晚又开始发烧，作为对他拖延病情的报复，这回退烧药也不好使了。高热导致疼痛从骨骼蔓延到了肌理和脏器，身体没有哪处好受，仿佛是被塞进搅拌机里打成了糊状物。稍微晃荡几步，就能吐个痛快。

最要命的是，程醒言当天没有给他打电话。

褚晏清无法入睡。等待到夜里零点，他开始无意识地紧捏手机的金属躯壳，直至指骨发白，指间传来明显的痛觉。

照常理而言，对方忘了给他打电话，他给对方拨过去就好了。他偏偏笃信发生了什么可怖的变故，一通电话起不到任何作用，只会让他接到某个早能猜想到的噩耗。——

“所以你女朋友又在出差？”

“没办法，刚好就撞上了。就是这么巧。”

就算情商再着急，程醒言也知道这种大事要等待合适的开口时机。假如刚进门就送父母一个出柜大礼包，恐怕连今晚都活不过去了。

赵春桃见他又是单独回家，倒表现得意外的平静，“微波炉里有晚饭。你爸还在医院守着，你吃完也去看看吧，顺便给他带一份饭。”

程醒言连续几天都充当优秀外卖员，负责给程父送晚餐。

这天他不仅完成了常规配送任务，而且自行增添了一份车厘子和一份草莓。

但父亲看起来食欲不振，连晚餐都没吃上两口，他买的水果统统分给了表妹程羽绮。小姑娘刚结束考研初试，学分又已经修满，当下正赋闲在家，每天都往医院跑。

程醒言不敢对上父亲眼底的血丝。他的胸腔仿佛呈现出透明状，对方只需简单掠过一眼，就能摸透里边藏着的秘密。他只好选择拖延：“爸，你先回去睡吧，今晚我守在医院。”

程父勉强笑了笑：“你能行吗？”

“有什么不行的，再不行晚上也还有护工。”程醒言向父亲打了包票，“而且我的陪床经验是相当丰富啊。……因为我有个室友身体不太好，我经常陪他住院。”

只要见到小辈们，老爷子精神就还比较饱满。前几日能在程羽绮的指导下玩几盘开心消消乐，现在手上扎留置针了，只好通过转发群聊消息解闷：

“老年人精神错乱的主要原因是什么——喝水太少。”

“一月，退休人员领养老金要注意这四件事！不看后悔！”

“紧急通知：非洲bs250病毒变异体进入高发期！”

程羽绮受不了了：“爷爷，那什么必死二百五病毒都是假的。”

老爷子也不生气：“是嘛？我这就撤回。都快入土的人了还在传播谣言，简直是给祖国添乱。”

程羽绮倾身凑到病床边：“爷爷，您做完这次化疗就会好转了。”

“不用说那些糊弄话。都到这个岁数了，自己什么情况我也明白。”老爷子面上平静，唯有颈间一根突立的软骨，看起来有几分骇人，“隔壁床才是可怜，住院的小姑娘看起来年纪和你们一样。”

程羽绮急于解释：“是医生说您会好起来的，怎么就不信呢？而且今年春节有部电影要上映，是醒醒哥拍的，到时候我们一起去看。”

“真的？”

程醒言连忙点头：“真的。是有一部我参与拍摄的片子，公司应该有赠票。”

“你们有出息就好。”老爷子转向他，“不过醒醒，爷爷有件事一直想问你。”

程醒言总有几分心虚：“什么？”

“你们现在拍电影，一般是怎么选题？我年轻时候在部队的故事，能不能拍成电影？”