一并吞噬，他只能在酸水里溺毙。

程醒言向来情绪稳定，有部分原因是他很健忘，再难受的事过夜就忘了到底什么滋味。可褚晏清现在就立在他身前，瘦削的，苍白的，失而复得的。他什么都想起来了。

分手前他觉得褚晏清阴晴不定。褚晏清会诱骗他一遍又一遍说爱，会抱着他整夜都不合眼，但从不愿意和他好好沟通。咨询师认为褚晏清对他有严重的焦虑型依恋，这种病态的依恋不可能得到满足，三番五次的失望之后，终究退缩了。而他也放任了两人关系的恶性发展，除了做，什么都不想，直到彻底分开。

再见面时褚晏清已学会精巧的伪装。状况好就来他面前晃悠几圈，招惹他，撩拨他，好让他不要忘记自己；状况不好就自个躲起来了，生病也好，疲惫也罢，绝不让他见到。他还是捉摸不透褚晏清的行迹，没少管对方骂神经病，哪知道一语成谶了。

至于分开后的几年，他在褚晏清的人生中位置空缺，留给他的只剩一沓称不上厚重的心理咨询记录。他从中得知对方忍受着长期的痛苦和挣扎——隔着残酷的时间间距，错过就是错过，他总归无法弥补了。

褚晏清很是识趣，要给他一点独处时间用于消化：“我先回公司。”

程醒言不能让这人从自己视线里消失：“你回什么公司，你哪都别去。”

咨询师推荐过几本焦虑症治疗用书，程醒言于是找到由头，拖着褚晏清去附近的书屋逛逛。一无所获也没关系，反正他早就打算要网购。

书屋门口还有家老旧的糖水铺，里边挤满了附近大学的女孩，连最外头的卷帘门闻起来都有种甜腻的香气。两人分到最靠里的一张玻璃圆桌，好像误入花丛的异类，哪哪都不自在。本来熟得不能再熟的关系，都意外产生几分初恋般的局促。

程醒言本打算用甜嗖嗖的东西缓和缓和心情，盛着芒果浆的瓷勺放到舌尖，味蕾却仿佛失灵了，腻得要吐。

“你总是瞒着我。”程醒言吃不下去了，“妈妈走了，还有剧组越闹越严重的意外，都撞在一块。”

褚晏清看起来也胃口寥寥，在缓慢搅拌着碗中的热芝麻糊：“不用，分开也没什么不好。我当时的确活得一塌糊涂，尤其停职之后，经常一整天都躺床上起不来。谁受得了这样的男朋友。”

心脏里拧得很紧，产生又酸又涩的痛觉。程醒言咬紧牙关，“而且你也骗我了，你说你不会伤害自己。但医生说你断药后想过要自杀，就在去年，时间离得很近。”

“你怎么没帮上忙呢？要不是你找到狗仔对付我爸，我当时就真要跳楼了。”褚晏清继续悠闲地捣鼓着烂泥，仿佛在谈论这家糖水铺到底正不正宗，“还有，你的存在对我来说就很重要。要不是为了治好以后回来找你，我找不到动力坚持吃药，死就死吧，我说过死没什么可怕的，死不干净才麻烦……”

见他快要迈过崩溃的边缘，褚晏清又当场翻供了：“骗你的，没那么可怕。我根本没有上楼，连冷风都没吹，就在楼下遛了一圈，走了。放心吧，完好无损的。”

“你不能死。明白吗？否则我就把你的骨头磨成八面骰子，你变成鬼了也得一直留在我身边。”

这混蛋果然兴奋了：“不错。如果鬼魂真的存在，你就准备一辈子孤身吧。只要敢带任何公的灵长类动物回家，我都会立即弄死。”

“我没和你开玩笑，褚晏清。”程醒言讨厌对方无所谓的态度，他用勺子敲了敲碗壁，以示郑重，“你现在归我所有了，我没同意你就不能伤害自己。你得记清楚。”