褚晏清镇定道：“怎么还偷听人打电话。”

“你以为你是美丽国特务啊。”程醒言骂了句，“这产业园里都是传媒公司，我公司也在这附近，午休遇到你在陪老头喝大酒而已。倒是你想干什么？”

“我当然也有工作。”褚晏清咳了几声，笑起来，“放心吧，我还不至于当跟踪狂。”

程醒言已经在记仇：“你赶紧把车钥匙还我。衣服我就不要了，你直接扔了吧。”

“车还停在我们家楼底下，你得跟我回去拿。”

“谁们家？我等会还要上班，你自己给我开过来。”

“我可以等你下班。”——程醒言刻意多摸了俩小时鱼，等实在饿得不行了才下班。他本意是想把褚晏清磨走，但对方仍然在公司楼下等他，顺便用空闲时间买好了晚餐食材。

“但我已经买了两人份，如果你不去我就要扔掉。”褚晏清似乎不太直得起腰，需要倚靠在墙边和他说话，“而且何郁说你总是给他做饭，我都不需要你做，你也不愿意跟我吃饭。怎么能这么偏心。”

“……”

程醒言怀疑自己着道了，最后拿钥匙变成去对方家里蹭晚餐。

他将近两年没回过褚晏清这间小复式。当初等装修散味散了大半个月，一切都新得闪光，如今楼道口泛黄的墙皮令他难免有些陌生。

直到他绕过玄关，望向冰箱上满面洗印出来的照片，熟悉感才后知后觉汹涌上来。

以前家里的确有面照片墙，但分手以后他专门腾出过一天时间空闲，清理了屋子里所有的个人物品，能带走的带走，能扔的扔。扔的就包括这些照片。

而面前这些照片确乎都是他拍的，拍摄时间很旧，重新洗印时间很新。

抛开工作要求不谈，相比于拍人像，程醒言更偏好拍静物。里边有他们在海边过的第一个纪念日，他拍了褚晏清给他烧的八爪鱼和红虾。有他陪褚晏清去做脊柱炎复检，他拍了医生开的药单作为备忘。有褚晏清去参加电影节颁奖典礼，他拍了对方西服袖口间花纹繁复的纽扣。

唯一一张人像是吵架以后褚晏清说要离家出走，他大半夜出门去找，最后拍到褚晏清立在小区附近的便利店门口，看见他跑过来时目光灼灼，就怕他找不到似的。

程醒言眼底刺痛，这种刺痛穿破瞳孔，往左胸口里扎。

等褚晏清将晚餐端出来，他已经将这面照片墙清理了大半，卸下来的照片和冰箱贴摞在茶几角。他听见对方呼吸一窒，紧接着从身后拽住了他的手臂。

程醒言用力抽回手，挣脱开了褚晏清的束缚。褚晏清状态比方才还要差，像是疲倦过度或者久病未愈，整个人轻飘飘的，随着他的动作，腰背毫无防备地撞击在冰箱侧角。

听这沉闷的声响应该是疼的，但褚晏清识趣地没有出声向他讨要关心。

褚晏清有段时间都深弓着腰，抬头看他时脸色惨淡，几乎见不到血色：“你在干什么？”

程醒言冷静胡扯：“我在帮你省钱。家里别放前男友照片，下次跟人约炮能直接来你家做，不用付开房钱。”

褚晏清笑了一声，“那如果就想跟前男友做，放他的照片也无所谓