欢你完美光鲜的样子，我爱你的全部……我好不容易才走到你身边，还能去哪里呢。”

声音带着点恳求意味，“我知道你可能不需要我，但我需要你，别再推开我了。”

文清让没有在恋爱里拥有过一段健全稳定的亲密关系，更不曾被此刻这种汹涌的爱意包裹，心中的犹疑与不安被冲刷得荡然无存，眼睛愈发酸楚。会爱人或许是对方的本能，与生俱来，无需习得。

顾以诚说完一大段话，意外地看到恋人泛红的眼睛。文清让没回应他，肩膀微微颤抖，偏过头沉默不语地落泪。

他们在舞台上释放过各种浓烈的情感，但私底下，他还是第一次见到对方哭，一时间不知所措，手忙脚乱，“……对不起，我哪句话说错了吗？”

过了片刻，文清让吸了吸鼻子，露出一点笑意，声音哽咽，“有点被你感动到了。”

“……别哭，对眼睛不好，”顾以诚稍稍松了口气，又有点自责，伸手小心擦掉他的眼泪，“我还以为，你在舞台之外，情绪从来不会失控。”

“你把我想得太坚强了吧，我有很多害怕的事情。比如害怕再也不能演戏，还有忘记你长什么样子。”

恋人难得将脆弱无助的一面毫无保留袒露出来，顾以诚心疼之余，也感到欣慰——有些话说出来，会舒服一些。对方长久以来习惯了压抑自己，需要一个释放的出口。

“不用害怕，你今后的人生我都会在的，我爱你。”

他把对方拥入怀里，文清让头靠在他肩上，无声地抱了他一会。

顾以诚又拉过文清让的手，轻轻覆在自己脸上，“一定能回到舞台的，我们还要一起演更多剧……你好起来之前，我来当你的眼睛。”

手指从眉骨慢慢摸到眼睛，到高挺的鼻梁，再到嘴唇。文清让找到位置，摸索着凑上来，试着亲吻对方，他都有些要忘记这嘴唇的温度了。顾以诚托住他的后脑，把他拉近自己。

窗外雨声悠长，这个缠绵的吻仿佛永无止境，分开时两人的呼吸都急促起来，彼此的气息萦绕在唇齿和鼻尖。

“……我可以吗？”文清让听到对方近在咫尺，小心翼翼的声音。

这些天顾以诚每晚抱着他睡，大约为了照顾他的情绪，没有任何进一步的亲热举动。

他用另一个吻作为回答。

-

视觉被剥夺，其他感官在黑暗中被无限放大。对方嘴唇和手指抚过他每一寸微微颤抖的肌肤，温柔而近乎虔诚地亲吻他左肩上的陈年伤疤。耳边充盈着爱的絮语，他落入情欲漩涡，闭上眼睛，安心下坠，知道对方会接住自己。

-

那晚两个人聊过之后，文清让心情看起来好了很多。他主动提出在家里憋得太久，想去外面透透气，顾以诚便开车带他去理发。

特意挑了一家离他们住处不太近，在老小区周围的不起眼理发店。店主加店员一共三个人，很有分寸，看到客人眼睛似乎有问题，也没多问，聊起一些轻松话题。但店员还是忍不住多看了几眼，毕竟平时光临的顾客多数是小区里年纪偏大的居民，这两位显得有点特别。

剪好了，两个人回到车上。文清让其实无所谓自己现在的发型什么样，反正又看不见，但顾以诚详细给他形容一番，末了得出结论，“我老婆怎么都好看……其实我还挺想看你留长发的。”

后面这句说得略显遗憾。