山里村里没有给小孩过生日的概念,或许有，只是江鹤川没有。

他不清楚。

他五岁生日那天，被关在地窖。

黑暗,伸手不见五指，睁眼闭眼毫无区别。因为视物的丧失，其他感知变得灵敏起来，江鹤川能闻到湿润泥土的气味,听到虫类爬行,肢节碰撞产生的声响。他脸上多了什么东西，抬手凭直觉抓住，下一刻指尖传来刺痛。

不过江鹤川并没有像个孩子那样把手中的玩意儿甩出去，然后放声哭泣，他面无表情，先判断了一下那疼痛是被咬的，还是蛰的,摸到了蝎子一样的尾勾。

还好,这个吃起来苦味少一些。

江鹤川把手里的东西塞到嘴巴，坐在地窖的角落,等待着更强烈的疼痛来临。按照经验，他会在数到五时肚子绞痛。

想了想,江鹤川继续听耳边虫子爬行的声音，他想找的那种虫子腿少一些，爬起来慢悠悠的，混着其他的虫子爬行声——在左边，江鹤川朝左侧身后，抓住了他想要的虫子一口吞下。晕过去就不疼了。

……

“去把自己洗干净。”

“知道了。”江鹤川太久没说话，像是被掐着嗓子发声,声音被砂纸打磨过一样粗粝。

江鹤川自己走到小河边上，有一下没一下的搓洗身体，胳膊身上有些发暗发黑的地方，怎么搓也弄不干净，直到感受到疼痛时，他才意识到，应该是那些虫子弄的，不是沾的泥巴。每被咬一口，就会留下这样的痕迹。

江鹤川仰头，看挂在天上的圆月。

他刚进地窖时，还是月牙……月光之前就这么明亮吗？他还以为自己一辈子都要待在那里。

江鹤川顺便把身上的衣服搓了搓，没有着急回家，而是就坐在河边，什么听着，什么都看见，什么都不想。

直到第二天，村里来玩水的孩子过来，看见他像是见了鬼，连滚带爬的走了，说是见了妖怪，他才穿好衣服慢悠悠地往家里走。

“等你适应了，这些毒块会慢慢消掉，每天要吃药。”

“知道了。”

之后地窖江鹤川又进过几l次，身上毒虫留下的痕迹从黝黑转为青紫，被虫咬的多的地方出现了溃烂，怎么也洗不干净，像是早就该被丢弃的烂肉一样。

偶尔，江鹤川会想他待在地窖的时间是不是比上次长太多了，会不会外婆忘记了？如果真的忘记了，他该怎么办？一直待在地窖里吗？这种乱七八糟的念头很快会被疼痛取代。

不在地窖的时间，江鹤川上山找虫时，会路过村子的坟堆，一个个小土堆，底下埋着人，死人。死人被埋在黑黝黝的地下，然后慢慢腐烂……他待在地窖时和死人有区别吗？听说死人不会觉得疼。

幼时的江鹤川尚不知该如何称呼这情绪，后来他明白了那是羡慕。

村里热闹起来了。

说是从外面来了好几l个人，还有一个病的要死的孩子。

江鹤川还没

见过要死的人什么样，他想知道是不是和他一样。他回家，听到院子里有人在哭，听起来上气不接下气。

“求求你，救救我儿子，你要什么我都愿意给。柚子，他是个很乖、很听话的孩子，他已经烧了好几l天了，我……”

江鹤川歪歪头，因为样貌可怖，他习惯了避人行动，在屋里孩子的呼吸声后，噔噔噔走过去。

床上的孩子睁眼，水洗过的眼睛在他身上定格，然后——

“妈妈、妈妈……”

和他完全不一样的孩子，和他想象中快死的人也完全不同。白，白到晃眼，像是面团捏出来的孩子，看起来很柔软，和整个房间，周围的一切都格格不入，哭起来的声音像小猫叫，眼睛和泉眼一样吧嗒吧嗒往下掉眼泪。

原本在屋外的女人冲了进来，一把抱住了床上的白团子轻声安抚。

江鹤川退后半步，意识到自己不应该出现在那里，转身就朝屋外跑去。

“等等。”

他被拦下了。

“我们一起玩吧。”白团子从女人的怀里出来，抓住他的手，“我们一起。”

江鹤川低头，看向自己被握住的手，青青紫紫的，和面前孩子白嫩的手对比鲜明。

“我们以后埋在一起吧。”

江鹤川有些懵，还没等他给出回应，一直听着的女人着急起来，喊那个孩子柚子，让他不要乱说话。叫柚子的孩子打了个哈欠，看起来很困，但就算躺在床上也没有松开他的手，而是嘟嘟囔囔地说些什么。

女人叹了一口气，深深地看了他一眼，然后离开了房间。

香香的。

叫柚子的孩子香香的，比他在山上闻过的所有花都要好闻。

于是，在知道这个陌生孩子名字的那一天，他送出了最漂亮的蝴蝶，“送给你。”陆柚。

“江、江鹤川。”名为陆柚的孩子又问要不要和他埋在一起，还给他塞了一把糖，“我给你糖吃，你当我老婆。”

江鹤川说：“好。”那些糖很漂亮，糖纸五颜六色，还会在阳光下折射出光芒，亮晶晶的，像是陆柚的眼睛。

陆柚确实是快要死了的孩子，身体永远都烫烫的，精神更是一日差过一日，睡着的时间远比醒来得多。

江鹤川和陆柚躺在一张床上时，会想起被他养死了的虫子，也是这样，越来越没精神，眼睛会变得浑浊，最后就死掉了。养虫子很麻烦，所以他看着虫子尸体时烦闷，但现在却很难想象陆柚眼睛变浑浊的样子。

那个总是在哭的女人，陆柚的母亲，抓住他，说只有他能救陆柚，说求求他，还说了一大堆的好处。

需要的，是他的心尖蛊。

在被地窖中关着，任由蛊虫撕咬的日夜，如果没有心尖蛊，他早就死掉了，听说那是神明传下来的东西，但江鹤川对其仅剩的印象就是剧烈的疼痛。在心尖蛊进入他身体的那天，他疼出了一身冷汗，把床席都弄湿了。

他外婆说，他的血养

着那个蛊虫，那个蛊虫吊着他的命。

陆柚的母亲没立刻等到肯定的答复就慌了神，说她听老婆婆说了，现在的江鹤川已经适应那些虫蛊了，心尖蛊的用处不大了，还说只要找到了寿蛊，他们肯定会把心尖蛊还回来的。

错了。

心尖蛊很重要。

如果没有它无论是寻找虫子还是操纵虫子都会麻烦很多。

但江鹤川答应了。

就连一开始的犹豫都是担心那个总是掉眼泪的孩子，是不是能接受那疼痛。

心尖蛊不是说一声“出来”，就能出来的，要喝一段时间的汤药，作为接收者的陆柚也要跟着一起吃，不然可能不是因病死亡，而是被心尖蛊上残存的毒性毒死。

药很苦，但时间过得比江鹤川想象中快。作为交换条件，陆柚昏沉中在族谱上写下名字，那是他们结为伴侣的证明。

接收了虫蛊的陆柚立刻就被他的父母带走了，因为村子太闭塞，出现不好的反应没办法及时的治疗。

那天，江鹤川跟着走，一路上看着被人抱着的陆柚。陆柚一直闭着眼睛，浓密卷翘的眼睫垂着，直到江鹤川不得不停住脚步，也没有睁开。

江鹤川才刚接受传承，不能离山太远，于是就站在原地。那种心情，和他从地窖里出来，看月亮的心情完全不一样，是因为把心尖蛊给出去了吗？心口好像被堵住了。

陆柚走了。

就像从来都没来过。

江鹤川依旧继续在山中的生活，只是比之前多了几l分期待。偶尔外婆会在出门后给他带回叫做“信”的东西，里面是写着字的纸还有关于陆柚的照片。为了更好的看懂信中的内容，他又跑去找外婆说他想学习。后来他又长了两岁，能到离山比较进的村子里学习，才渐渐明白了信是怎么回事。

可惜，没人教他写信。

再后来，他收到的信少了，只是里面仍没有陆柚亲手写的。

可能是不会写字。

直到陆柚给的糖都化在了柜子，江鹤川也没有再次见到那个孩子。

也许是到山里太麻烦。

如果当时陆柚醒了就好了。

他就可以问，问什么时候会再回来，告诉那个孩子他养了很多花，会在春天开，而不是像现在这样。

这样？

哪样？

江鹤川读书时学到了一个词，“可怜。”他觉得自己有点可怜，说不清楚原因，明明在地窖待着的时候都没有这种感觉。

在他学会写信后，写了密密麻麻的两大张，还把一只漂亮的蝴蝶用胶布贴在纸上，最后却并没有寄出去。他不想用恶意去揣度那个漂亮的孩子，但如果呢？如果他就是被利用，然后抛弃……不，心尖蛊是有时限的，他们总会再见面。

在江鹤川收到的照片有厚厚一摞时，也标志着他即将成年，和当初那个孩子的重逢也越来越近。

他听说陆柚最近身体出现了不对劲。

一瞬产生

的情绪并非纯粹的担忧，而是某种更为复杂的心情，那对江鹤川而言是陌生的，掺杂着终于、庆幸……

陆父问他是不是接受完了传承，能不能离开山去他们家，他们会一路安排好，不会有丝毫的麻烦。

江鹤川收到地址，拒绝了。

他想在山里再见到陆柚。

在山里。

不是别的地方。

*

江鹤川和陆柚的再次相见很突然，他到河边想要洗去身上的油彩，低头时又想起了曾经的月亮，回神听到陌生的脚步，扭头，两人对视。是他在照片中看了无数次的人，当年的那个孩子，他的伴侣，陆柚。

看起来比山里的小鹿还要纯良无辜，像是迷路的羔羊，就连头发丝都透出柔软，一双亮晶晶的猫儿眼正一眨不眨地盯着他，皮肤白皙，依旧和面团捏出来的一样。

江鹤川有些无措。

“你有对象吗？”先开口的是陆柚，“觉得和男人谈恋爱怎么样？有没有兴趣当我的男朋友？我特别有钱……”

听起来有些怪，不过对于江鹤川而言，和陆柚在一起是理所应当的事，所以他回答：“好。”能再次见到陆柚，是他一直希望的，无论原因是什么，都无所谓。

陆家并没有打算在山里停留太久，很快，他们就一起离开了山。

去往江鹤川并不熟悉的陌生世界。

陆柚，他的伴侣身边总是有很多人，那些人让他觉得烦躁无比。

伴侣相处是怎么样的？江鹤川不清楚，但他不喜欢现在这样，拉着陆柚的人一个比一个碍眼，如果他们能消失就好了。让那些人消失的方法有很多，可他在离开山之前承诺过不能随便动用虫蛊。

那些人先出手就没关系了。

被陆柚拉去和那些所谓的朋友认识并不是愉快的经历。他不喜欢那些人，那些人也不喜欢他，这没关系，但那些人还有对陆柚的觊觎。

不行。

……