质地纯粹的香精油被滴管汲取，又在滴纸上晕开，散发出的迥异气味也一次次将他卷进灿烂如初的回忆。

第一个被池雪焰打开的试剂瓶上，贴着笔迹清隽的“绣球花”标签。

他小时候尝过绣球花的花瓣，是没有味道的。

当属于绣球花的那一滴渐渐渗透进空气，他霎时嗅见了一股清甜的蓝莓香气。

他因而想起了那辆总被误认成雪糕车的旅行房车，和踮起脚接过冰淇淋的陌生小男孩。

所以池雪焰目光极亮看向身边人：“那天你还跟他说过，绣球花有很多种颜色，不止是紫色。”

贺桥温声回答他：“但今天的绣球花是紫色的。”

“这些香精应该是专门的调香师萃取的吧？”

“嗯。”

“那在贴标签的时候，他们有没有纠正你，这明明是蓝莓香精？”

“没有。”贺桥言简意赅，“发了奖金。”

池雪焰哑然失笑。

还是熟悉的资本家作风。

于是他第二个打开了写着“咖啡”的玻璃瓶。

这滴香精的确是咖啡豆的味道。

让人瞬间想起光线澄澈的早晨，坐在咖啡厅外遮阳伞下看广告样片的那道背影。

白瓷杯中的咖啡香气飘到对面楼上，涌进那个属于牙医的窗口。

如今，池雪焰仍然在那间儿童牙科上班，天天面对哭闹的小孩和状况各异的牙齿，而贺桥每日接触各种各样的生意，不停地与金钱打交道。

台风夜的玩笑好像成了真。

很久以后，他们依然是道貌岸然的资本家和很会哄人的牙医，在相爱的同时，谁也没有失去自己。

而这段绵延至今的感情里，芬芳悠长的气味如影随形。

池雪焰打开属于“甜柚子”的玻璃瓶，便看见了倦懒的午后阳光，被一点点剥下的柚子皮，和递到面前的饱满果肉。

名为“糖果”的那一滴坠进空气，他在深夜酒吧里主动要来的那颗水果糖，和他从陶瓷糖盒里悄悄拿走的那颗水果糖，便同时涌现在唇齿之间。

玫瑰、栗子、草莓……

在无数种交织缠绕的气味里，爱情被赋予了世间唯一的独特性。

况且，他们共同保守着一个秘密。

一个被彼此心照不宣地猜测过、却永远无法在生活中得到证实的秘密。

小说或是前世，又有什么分别呢？

过去的已过去，新的记忆正在指尖流泻。

漂亮精致的瓶子里，盛着刚刚调配完成的香水。

池雪焰想，这是他亲手制作的第一瓶香水，也会是他最喜欢的香水味。

独一无二的味道，与独一无二的爱情。

斑斓闪耀着的往昔里，流淌出簇新的未来。

在离开实验室之前，贺桥问他：“你要为它命名吗？”

“要。”池雪焰想了一会儿，很快有了决定，“就叫……玫瑰的名字。”

乍一听容易误解，贺桥却了然地颔首：“侦探小说的书名？”

“我记得你不看侦探小说。”

池雪焰笑起来，转身往外走去，他已经开始想象这个生日与情人节的下一站。

“偷看我书架了？”

被质问的男人则不动声色地揽住他的腰。

贺桥很喜欢这个充满隐喻气息的香水名。

玫瑰是他最喜欢的花朵。

而你恰是玫瑰的名字。

他静静藏起这抹芬芳浓烈的思绪，神情自若地回答爱人的问题。

“不算偷看，真相还是秘密，我没有翻开。”

两道不同的脚步声落在同一频率，温柔的话语飘散在馥郁的香水气味里。

“只是记住了它的名字。”

——全文完——