又是一年冬。
屋里的暖气醺然，窝在沙发里抱着书的黑发青年已消瘦得很明显。
他晚上无法入眠，经常是白天坐在沙发里看电视或看书时，才会无意识地睡过去一会儿。
贺桥对他身上发生的一切改变无能为力。
他唯一能做的，是无法被感知的陪伴，和无法被听见的劝慰。
当池雪焰从短暂的睡眠中醒来，又开始低头看书的时候，贺桥的指尖徒劳地穿过缓缓翻动的纸页：“不要再看了，好不好？”
今天他从书架上按顺序拿起的，是一本封面色彩很温暖的童话集。
而贺桥不再跟池雪焰一起看书了。
因为池雪焰根本是在逼迫自己看书，无法从中获得一丝乐趣。
他只是找不到其他能做的事了而已。
在他完成这种机械性的刻板动作时，心急如焚的贺桥难以再将注意力集中到书本上，而是用透明的目光一遍遍描摹着身边人，希望某种能帮他摆脱囚笼的奇迹降临。
这一次，他的祈祷好像真的实现了。
池雪焰翻书的动作突然停住了。
他将手中的童话集放在了前面的茶几上，片刻怔忡后，拿起了放在一边的玻璃杯。
贺桥刚松了一口气，便听到清脆的一声响。
想喝水的他没有拿稳杯子，墨绿的玻璃杯摔到地上，刹那间四分五裂，碎片飞溅一地，水也打湿了拖鞋。
贺桥眼睁睁地看着他低头用手去捡玻璃碎片，心又快要跳出来。
幸好，他捡了几片就不再继续了。
大块的墨绿碎片被随手放在了翻开的童话集上，压住了将要被风吹动的纸页。
池雪焰起身，没有穿被水浸湿的拖鞋，险险地绕过了那堆炸开的玻璃碎片，光着脚走到了悬挂在墙上的日历前。
再翻一页，就到了贺桥失约的那个月。
他仰头看着日历，光线勾勒出愈发清瘦的轮廓，目光静静的。
模样不会再改变的贺桥则凝视着他，低声道：“池雪焰，快一年了。”
“你该忘记我了。”
他很少这样叫他的全名。
重逢后不久，池雪焰就随口告诉他，可以叫自己小池。
那时他说：“好。”
贺桥没有问原因，池雪焰看着他一贯缄默的神情，却主动道：“这样听起来很像小孩。”
一个不太符合池雪焰气质的称呼。
一个更不符合他所作所为的原因。
但贺桥记住了，此后一直那样叫他。
其实他也很喜欢这个称呼。
明明是最普通的叫法，不够亲昵，但每每从唇齿间流泻而出时，却有种缱绻的味道。
池雪焰还是定定地盯着日历。
贺桥又徒劳地自言自语着：“小池，我没有什么值得被记住的地方，只是一个活得很失败的人。”
“忘记我吧，好不好？”
片刻后，池雪焰收回目光，脚步缓慢地越过了他透明的身体，去拿扫把。
他格外耐心地收拾掉了溅落满地的玻璃碎片。
第二天起，池雪焰不再逼着自己看书了，他没有再拿起过书柜里的任何一本书。
电视倒依然开着，但也不再按照频道顺序轮流更换，而是始终不变地停在新闻频道。
家里太静，有背景音还热闹些。
贺桥觉得这种改变是件好事。
至少池雪焰摆脱了那些刻板无意义的行为。
日子很快到了他失约的那一天。
贺桥提心吊胆了一整天，直到夜晚降临，望着窗外发呆的池雪焰在沙发上沉沉睡去，他才放松下来。
一年后的这一天，什么也没有发生。
他希望是自己的话在冥冥中起了作用，是池雪焰决定开始遗忘他，开始告别伤痛。
他注视了枕在自己怀里的人一整夜。
这是池雪焰陷入长期失眠以来，睡过最长的一觉。
第二天清晨醒来时，连神采都明亮了几分。
贺桥看见他睁开眼睛，望着天花板上明媚的晨光，嘴角微微上扬。
像是做了一个美梦。
贺桥很久没见到他脸上流露出这样轻松的神情。
他也跟着轻松起来。
池雪焰从沙发上起身，去卫生间洗漱。
他刷完牙，洗了脸，然后抬头凝视着镜子里的自己。
贺桥听见他轻声说：“瘦了这么多。”
这是他第一次听池雪焰自言自语。
贺桥有些惶然地盯着镜子里倒映出的那个孤零零的人。
池雪焰伸手碰了碰自己的黑发，又对着镜子问：“你会认不出我吗？”
他想了想，随即颇为干脆地转身向屋外走去。
家门关上时，贺桥还没能从那句低语中回过神来。
他茫然地停留在空荡荡的屋子里，看见漫进窗子的日色穿透茶几上的玻璃碎片，折射出几道刺眼的亮光。
被突然放下的童话集始终停留在那一页，已随着时间流逝染上细细的尘埃，纸页上搁着大块晶莹幻彩的玻璃碎片。
轻微泛黄的纸页里，写着一个童话故事的尾声。
在风里飞翔寻觅的漂亮小鸟，望着陆地上早已消失无踪的干涸水痕，悄悄想念偶然相遇的落水小狗。
它浑身湿漉漉的，不愿谈起水的冰冷，只是照着小鸟的指引，报复似地用爪子毁坏着岸边的植物。
它已经变坏了，却依然有一双清澈的眼睛。
可现在只剩下小鸟孤零零的独白。
[我曾经觉得生命中有无数的快乐，快乐得连爱情都不太必要。我不需要另一只小鸟。]
[但你离开后，我忽然找不到哪怕一丝快乐了。]
[再也找不到了。]
[和你一起冒险的日子，好像才是真正的快乐。]
……
一小时后，池雪焰回到了家，两只手各提着一个塑料袋。
全新的红色染发剂，和热乎乎的糖炒栗子。
其实他早就不想吃栗子了。
但这个家里似乎缺少了一种栗子的香味。
一年前就该有的香味。
他将盛满栗子的纸袋放在餐桌上，并不打算吃，正要走进浴室的时候，却被电视机里的新闻吸引了注意力。
“……跨海大桥的规划已在推进中，将为这片美丽的热土带来崭新的未来，我们现在所在的位置，正是当初那座吸引了大量关注的简易人工桥……”
外景主持人手持话筒，不停地念着桥，很多很多个桥。
池雪焰听了一会儿，从日渐僵化的记忆里找出了一些熟悉的碎片。
他看过同样发生在这个地方的新闻。
大概也是一年前。
那时贺桥就坐在他身边。
他们偶然看到这则新闻，还聊了几句什么。
聊了什么？
他有点想不起来了。
池雪焰便不再想了，他看着那张如今空荡荡的沙发，闻见屋子里弥散开的栗子香味，忽然笑了起来。
他仿佛越过时光见到了曾经坐在那里对自己说话的人。
时间像大雪般飘落。
那差一点就是他人生中最快乐的一天。
那个有轻盈雪花，最终却没等到芬芳栗子的黄昏。
如果人生能重新来过。
他想更早遇见贺桥。
在一切无可挽回地坠落之前。
可惜人生无法重来。
而他没能过好这一生。
在不看电视也不看书的日子里，无事可做的池雪焰总是望着窗外，反复想着日渐褪色的往事。
如果他没有去追逐缥缈的幻梦。
如果在被误解的时刻，他说：不是我。
那个从来都很固执的人会相信的，因为他的确知道池雪焰不说谎，他不会想到对方是赌气默认。
如果没有误解，他依然会为出了意外的阿姨付手术费，却不会再对陆斯翊有丝毫感觉。
他也相信陆斯翊会记得回报这份帮助，在那之后，他们就是两条彻底的平行线，恢复最开始时的状态。
他仍然拥有快乐完满的人生，或许还会遇到一个真正爱的人。
已过去的单方面追逐不过是一个小小的错误，短暂的弯路，只要及时回头，不会对未来产生太大的影响。
人生来一片雪白，要在世上独行那么长的年岁，沾染上那么多的色彩，怎么会从不犯错呢？
活在自己的视角里，不免带着或多或少、各式各样的偏执。
自由的人会走错路，固执的人会走错路，痛苦的人会走错路，善良的人会走错路，天真的人也会。
只是有的错误太长，太久。
他走在错误的道路上，每一天都离目的地更远了一点。
从很久以前开始，池雪焰就羡慕小朋友，因为他们犯的错误往往幼稚可爱，灵魂也剔透干净，最容易被正确的道理说服。
人生之初，万物洁净似雪，好像总有重新开始的机会。
他早就遗忘了那些做牙医的遥远日子，此刻却异常清晰地记起了那一张张天真的脸庞，在诊室的百叶窗前，无需掩饰的欢笑与泪水。
而他已经失去这些情绪很久了。
从打通那个由警察接起的电话开始，池雪焰就失去了分辨快乐与悲伤的能力。
就像他也失去过坦然表达爱和恨的能力。
他现在只觉得很累，每一次呼吸里都透着疲惫。
每天都有日夜交替的二十四个小时，味道却是始终不变的麻木和苦涩。
他想好好睡一觉。
所以池雪焰带着染发剂，经过了厨房，再走向浴室。
以前他总是想不通，这个世界里有无数的未知与精彩，为什么会有那么多人，要靠安眠药才能换取新一天的到来？
如今，他终于明白了。
他有了一个与他们相似的视角。
关于难捱的生活。
可他不喜欢吃药。
只喜欢吃糖。
他想起大学时，曾经有老教授训他：池雪焰，你就知道乱来！到底有什么事是你做不出来的！
那天他用很认真的语气说：有，比如放弃在这个世界上乱来。
现在，是放弃的时候了。
他不再爱自己了，不再迷恋那些稀奇古怪的小玩意儿，不再追逐那些充满惊奇的神秘未知。
他等了一年，四季苍白无趣。
他不再等了。
客厅里的电视机还在响着，池雪焰独自站在镜子前，仔仔细细地用深红覆盖每一缕天生的黑，然后等待上色，再用水冲洗。
这次结束染发后，他仍然待在浴室里。
今天他没有漂发，染完的红发颜色很暗，不再耀眼。
比骤然大量涌出的鲜血更暗一些。
浓郁的液体淌过苍白的皮肤，流进雾气袅袅的热水，在蓄满水的浴缸里晕开，成了清澈的红，像被稀释过的甜蜜糖浆。
刺鼻的染发剂气味与鲜血的铁锈味交融在一起。
他放弃了这个世界。
在那个透明无措的怀抱里，在看不见的雪里。
指尖渐渐无力地松开，刀尖跌到地上，发出清脆的声响。
原来冰冷的刀锋那么痛。
在那个下雪天，贺桥也是一样的感觉吗？
如果可以有来生，他希望父母一直是幸福的，不会为了儿子的一意孤行而感到丝毫痛苦。
他希望贺桥能度过没有恨意，纯粹美丽的四季。
他希望他的一生始终都是幸运的，美满无瑕的幸运。
即使那样会让他们不再相遇。
窗外一片晴朗，可池雪焰迷迷糊糊地想，好大的雪啊。
生命冰凉地流逝着，恍惚中，竟像一个温暖的怀抱。
幻觉中，风景飞逝，四季流转，孤独的冬天倒退回曾烂漫过的温暖，又或许是迈入了下一个冬。
他最后的心愿好像实现了。
不再有痛苦和压抑的四季。
可以被拥抱的四季。
在怀里的呼吸彻底消失的瞬间，那个游荡了一整年的灵魂忽然开始遗忘。
可贺桥不想忘记。
不想忘记母亲，父亲……
还有那个在相亲结束后再重逢时，笑着向他伸出手的人。
他希望自己是个更强大的人。
他希望自己不要忘记彼此的命运。
也希望自己能在既近又远的地方注视着池雪焰。
如果他们产生羁绊的前提是双双坠入深渊，那贺桥宁愿不再爱上他，只要能看见这个生性肆意的人还好好生活着。
所以他想，如果，他不喜欢男人。
这是唯一一种他不会爱上池雪焰的如果。
虽然这个念头很天真。
他从小到大，都是一个天真的人，也许从来没有变过。
在最天真的希望里，一切风景都在变幻，腐烂的梨子跃上树梢，凋零的花瓣重新绽放，消融的水珠凝结成冰，记忆与愿望模糊了界限。
公园角落里的小黄花点燃了即将枯萎的生命。
像是时光倒流，又像是迈进下一个崭新的轮回。
覆水蓦地收回，收拢到再次完整的墨绿玻璃杯中。
贺桥最后的愿望好像也实现了。
他没有忘记任何一个人。
唯独忘了自己是谁。
可在茫茫人海里流浪的灵魂毕竟需要一个身份。
流动的生命里，游荡的灵魂追逐着那抹飘然而逝的风，而风用光仅剩的力气，留住了一片脏兮兮的雪花。
贺桥的记忆回到了那个下着雪的寂寞黄昏，定格在那袋没能带回家的糖炒栗子上。
后面那段飘零如幻觉的记忆，被噪点覆盖，成了埋藏在冬天的秘密。
那些模糊斑驳的噪点里，只飘出一些没能被抹去的零落碎片。
池雪焰的死亡，不知来历的新闻，还有那些如果，充满希冀的如果。
他是个冷静理智、严谨缜密，以至于过分一丝不苟的人，他喜欢看新闻，对金融有天赋，又有与沉稳个性不太相衬的天真理想：让这个世界变得更好一点。
而他脑海里的绝大部分记忆与自己无关，都属于别人。
他像一个外来者，忽然走进了一个有着完整脉络的故事。
他记得这个故事，却不知道作者是谁。
这个故事，像漂浮在虚空中的一场旧梦，像本太过悲伤惨烈的小说。
开始了新生活的贺桥想，他应该是穿书了，来到一个拥有主角和反派的小说世界。
主角是陆斯翊和段若，反派是池雪焰和贺霄。
还有一个无关紧要的小配角，贺桥，恰好与他同名，也有相同的生日。
他成了贺桥。
但又跟另一个贺桥有许多不一样的地方。
比如他不喜欢男人。
比如他的心里没有恨，只有隐隐约约的遗憾。
似乎一切都可以变得更好一些。
只要能及时修正错误。
他非常顺利地适应了这个身份，日子眨眼间就到了“贺桥”与主线故事最初产生关联的那一天。
笑容温暖的母亲问他想不想去相亲，就当是认识一个新朋友。
贺桥看着相亲对象的照片，尝试与记忆里的画面对应。
他没有拒绝这个提议。
母亲让他穿得正式一些。
他也照做了。
并且提前到达了约定的地点，看上去很重视这场相亲。
他坐在窗边的位置等待，看见一辆漂亮的宝石蓝跑车逐渐驶近。
片刻后，气质张扬的红发青年走进咖啡厅，是所有人目光的焦点。
亲眼见到池雪焰，贺桥第一眼就注意到了他耳畔细小却耀眼的黑色雪花。
这应该是原书里没有过的细节。
动荡交错的世界与有些混乱的记忆。
也许这是小说和现实之间的微小区别。
贺桥很快放下了心头的疑惑，单纯地为反派未来的命运感到可惜。
“你等了多久？”
“没有等很久，我也刚到。”
再标准不过的问答，接下来该谈论此刻的天气、来时的路况，再试着延伸到彼此的爱好、职业、家庭。
可语出惊人的池雪焰，突然开了一个有关领证结婚的玩笑。
他笑着描述出一种很坏的自己。
贺桥想了一会儿。
这恰好与他的打算不谋而合。
桌上的咖啡冒着热气，一旁的玻璃窗外，玫瑰色的黄昏那样美。
所以他认真地回答了对方的玩笑。
“好。”