他猜到了。
这是个让他忽然感到一丝难过的原因。
其实池雪焰并不想要这样，他更希望能和贺桥一起去买更合口味的包子。
可他又想，贺桥每一次爱上自己之后，或许都是这样的。
无条件的包容与依从，永远不会拒绝他，永远比他考虑得更多。
除夕那天过生日时，池雪焰在蛋糕蜡烛前闭上眼睛，却没有任何想许的愿望。
但在这趟旅程里，他终于又有了愿望。
外出旅行比日常生活更考验彼此情感，因为一路上存在更多选择与可能性，更多不可预料的意外状况，会充分暴露彼此迥异的喜好与潜在的缺点。
外语里甚至有专门的词汇，形容新婚夫妇在度完蜜月归来后，直接在机场里决然分手。
大部分恋人或伴侣在启程前，除了期待沿途景色，也会期待与另一半相处融洽，对方能尽量包容自己的喜好，仿佛这证明了一种更真挚、更多的爱。
池雪焰的愿望却恰恰相反。
因为这一路上，贺桥对他太好，也太包容了。
池雪焰不想要循规蹈矩的旅行计划，所以本来想做规划的贺桥没有做，任由天意指引前行的方向。
池雪焰看上去对服务站里的情侣吵架没有兴趣，所以本来想看的贺桥主动移开目光，问他要不要现在出发。
池雪焰可能会想去沙漠旅游，所以害怕仙人掌的贺桥说没关系，可以去，还认真地答应了他说要在阳台上养仙人掌的玩笑。
池雪焰习惯了每天中午要睡觉，所以没有午休习惯的贺桥会陪着他休息，又在他忽然睡不着的时候，陪他坐在窗口看风景出神。
贺桥的爱看起来仿佛比他更多，迷恋更深，他们之间总是这样，连最初逢场作戏的协议婚姻也天然般遵循了这样的方式。
尽管他爱的方式那样清楚直白，却从来没有对池雪焰真正地说过爱。
仿佛只要不把那句话说出口，就不会被发现。
被认为爱情可有可无的池雪焰，或是被似乎仍爱着别人的“池雪焰”发现。
他知道贺桥的脑海里一定有许多“贺桥”与“池雪焰”相处的记忆，所以有些模式从他们相识的第一天起，就被自然而然地定型。
那时谁也没有察觉到这个问题。
而如今，逐渐察觉到了的他，希望贺桥不要被记忆支配。
虽然这是件很难做到的事。
因为在记忆之外，还有条件反射般的本能。
像长满刺的苍耳落进手心时，便因着对仙人掌的畏惧而收回手的本能。
池雪焰是一个性情亦正亦邪，会肆意妄为地将平静的日子搅得天翻地覆的人。
贺桥是一个撑着伞，沉默地站在他身边守望等待，为他完成一切愿望的人。
这些鲜明的印象清晰无比地写在了贺桥的记忆与本能中。
可往事本应如梦幻泡影，如露如电，是过眼云烟，不必执着，该轻轻放下。
此刻戴着黑色雪花耳钉的池雪焰，不想要一种谁付出更多、谁居于天平高位的爱。
在这个重新开始的纯白故事里，他要一样的爱。
山林间只剩风动，漫长的寂静中，贺桥似乎也意识到了问题。
他问：“你不喜欢，对不对？”
“我不喜欢。”池雪焰重复道，“馄饨还是咸口的比较好吃。”
他看着那对老夫妇渐行渐远的佝偻身影，轻声说：“就算我喜欢，也不会强迫你一起吃。”
比起非要分享同一个苹果的爱情，他更喜欢能给予彼此自由的爱情。
因为他本来就在这样的爱里长大。
他说起那种印象深刻的爱。
“快三十年了，我爸也没改掉喜欢先穿西装再刮胡子的爱好，虽然他从来没弄脏过衣服，但我妈不喜欢，每次看到都会说他，可他就是喜欢，不想改。”
“虽然一个人觉得那样会弄脏衣服，始终要说，一个人觉得那样很酷，始终不改，但他们从来没有为这件事吵过架，只是偶尔斗斗嘴，看上去还蛮开心的。”
“这是无伤大雅的小事，所以怎么样都不重要，因为我们是不一样的个体，想法常常会不一样，但依然可以一起走下去，可以相爱三十年，或者更多年，爱情应该是这样的关系。”
池雪焰总是很坦诚。
他坦诚地说完，又坦诚地注视着身边人的眼睛。
山间回荡着层层叠叠的声音，风声，鸟鸣声，脚步声，远远飘来的诵经声。
还有近在咫尺的，很轻又很认真的说话声。
“贺桥，你应该更自由。尤其是在我面前。”
“不要因为顾及我的想法，而对我说谎，也对你自己说谎。”
池雪焰知道他说谎了。
在那个房车被反复认成雪糕车的中午。
已经有所猜测的池雪焰宁愿真相不被揭开，所以说不想去看那座桥，反问贺桥想不想去，他也说不想。
可他回答说不想的那一刻，却没有看池雪焰的眼睛。
——“我撒谎的时候，会低头避开你的目光。”
池雪焰早就被赠予了这把最透明赤忱的钥匙。
他用它打开了横亘在自己与贺桥之间的锁，从此彻底不必再怀疑神秘穿书者一切行为的用意。
如今，它又被放到了另一把锁面前。
横亘在贺桥与“贺桥”之间的锁。
贺桥沉默了很久，才低声道：“我想去找那座桥。”
在这件事上，他与池雪焰的视角不同，想法也不同。
他想得到一个答案，即使只是一种自由心证的猜测。
没有来历的人想确定自己的坐标。
树丛间的绣球花在风中轻轻摇晃，洒下斑斓光影，流淌过彼此间第一次出现的分歧。
也流淌过身边人烂漫的发梢。
所有的日光都落进那双漂亮璀璨的眸子，照耀着那声往日总由另一个人给出的回答。
贺桥看见池雪焰笑了起来，笑容格外纯粹，仿佛终于找到了最想要的珍贵宝物，让人忍不住想要亲吻他灿烂如初的眼眸。
声音也认真而温柔。
“好。”他笑着说，“明天就出发。”