比如装扮往日冷清空荡的主卧，营造出夫夫共同生活的假象。

清晨，吃完了日日不重样的早餐，贺桥在厨房收拾的时候，池雪焰在客厅研究那个由盛小月挑选的壁炉。

冬天已经过去一半，他们却一直没有启用过这个东西，仍原封不动地保持着刚搬进来时的样子。

因为之前共度的日子里，不需要那种温馨醺然的氛围。

今天恰是时候。

看着漂亮的壁炉内部顺利飘动起火苗，池雪焰起身，去自己的卧室里搬东西。

贺桥也一样。

宽敞洁净的衣帽间里，渐渐填满了两种风格不同的衣服，休闲与正经。

贺桥维持着一丝不苟的本性，习惯性地将它们摆放得泾渭分明，很明显看得出是两个人的衣服。

他一走开，这些东西便被池雪焰以随机的方式打乱。

高定西装与复古夹克肩挨着肩，运动手表不小心跌进放满领带的抽屉。

冷淡的秩序感被倦懒的凌乱所侵占。

看上去更像同居久了的家。

贺桥再回到衣帽间时，先是怔住，然后很快笑着承认自己欠缺考虑：“这样更好。”

池雪焰也这么觉得。

这样更好。

他们合作扯起大床上原本没有一丝褶皱的被子，让它看起来有种蓬松舒服的慵懒，枕头上故意压出印痕，像刚度过一个有美梦相伴的长夜。

零碎的小物件开始点缀起主卧里美丽却寂寞的家具。

两个床头柜上是风格不同的陈设。

池雪焰这侧有一个电视遥控器，一个纸巾盒，还有一个空空如也的透明花瓶。

是他最近新买的花瓶，刚从自己床边的柜子上拿过来。

贺桥那侧也是三样东西。

一本看上去很催眠的外文书，一个玻璃水杯，还有一个造型精致的陶瓷糖盒。

里面肯定严谨地装了糖，味道应该会很好。

贺桥自己不怎么爱吃甜食，所以是给他准备的。

站在床边的池雪焰看着那个好看的糖盒，其实想跟贺桥说，他从不在睡觉前吃糖，因为每次刷完牙才会上床。

他还想说，那个玻璃杯摆放的位置，让他不太习惯，搞不好会意外打碎。

但池雪焰将要开口的时候，又在顷刻间收回了每一句话。

他想，他变得不确定了。

如果是贺桥从那个漂亮的糖盒里，拿起一颗不知口味的糖递给他，他不保证睡前的自己一定会拒绝。

反正夜晚那么长，还可以再去刷一次牙。

他们明明只是在临时营造共同生活的假象。

可这似乎是一种很有诱惑力，让人不禁想要付诸实践的假象。

在这个不确定的瞬间，池雪焰突然意识到，与过去不同，在拍下广告牌照片发给父母的那一刻，他什么也没有想。

没有去想恋爱中的人应该怎么做，没有思考该说些什么才更像相爱的伴侣。

只是单纯地这样做了。

他静静地立着，想到了更多事。

卧室外的壁炉里正燃烧着温暖的橘红火焰，不时响起轻且柔软的爆裂声，光线映照出空气里漂浮的尘埃，餐桌上曾摆放过许多奇形怪状的礼盒装红草莓，寻常的甜美被重塑成日日不同的新鲜，窗框是淡雅的绿，外面是静谧的冬。

屋子里的景色像幅流动的油画，散发出一种会叫人想到永恒的气味。

曾经的池雪焰从不相信永恒，他追逐过的许多美丽都是璀璨即逝的瞬间，他早已习惯了人生中反复出现的某种轮回：对一样事物产生兴趣，等它绽放到极点，获得足够的愉悦，然后在黯淡时抛却。

正因为玫瑰会很快凋零，它盛开时的样子才显得珍贵，那些最叫人难以忘怀的美丽，往往都伴着注定无可挽回的破碎。

曾经的池雪焰也并不认为，未来的自己会对任何一个人产生要共度余生的念头。

他一直觉得与自己的相处是独一无二的愉快，因为只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪个位置最趁手。

可在这一刻，他忽然又觉得，水杯放错位置其实无关紧要，甚至更好，是一种与独处时的舒心截然不同的好。

如果，是眼前这个人的话。

要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？

他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。

在收拾碎玻璃时，他会像韩真真那样念叨着碎碎平安吗？还是像池中原那样抱怨被吓了一大跳？

池雪焰能猜到他大致的反应，却怎么也想象不出具体的细节。

那是要靠一个个悠长平淡的日子，才能一点点填补描绘的空白。

彼此一同度过的，真实而琐碎的人生。

无论如何——池雪焰想——他会在贺桥收拾完玻璃碎片以后，拉着他一起去买一些新杯子。

或许是一个，或许是很多个。

他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。

也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。

但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。

不管这段关系是短暂，或漫长，结局是破碎，还是永恒。

他不确定，也都不重要。

池雪焰依然不清楚该如何准确判定爱情的到来。

他只是漫无边际地想象着一种或早或晚会发生的画面：地板上已经碎裂的玻璃杯，正在认真收拾碎片的贺桥，即将要去挑选新杯子的他。

爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。

在极短暂的瞬间里，时间的过去、现在与未来倏忽交织在一起，使得空间有限的此今霎时延展成没有边际的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海风吹来极美的火焰。

那是壁炉里正燃着的火焰，橘红色跃动的风。

风轻轻送来身边人好听的温和声音。

贺桥看见站在床对面的人停下了动作，陷入长久的静默，便问他：“怎么了？”

被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思绪。

“我在走神。”

他的回答总是很干脆。

所以贺桥认真地问下去：“在想什么？”

“在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。”

他的思绪也总是飘忽不定。

比如毫无缘由地想起了和失恋的朋友去海钓的那一天。

贺桥没有再开口问，因为他知道池雪焰仍未说完。

他注视着对面被日光笼罩的爱人，上午的视野格外澄净分明，能清晰地望见灿金光线停泊在烂漫耀眼的发梢。

“还有，你给我打来的电话。”

池雪焰说到这里，蓦地笑起来，周身所有的日色便都隐没了。

“在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。”

记忆缓缓流淌的同时，贺桥仿佛能从他清澈的眼睛里，看见自己浓郁的倒影。

是那之中唯一的倒影。

从未共同生活过的主卧里，眸中盛着倒影的人语气轻盈，专注地凝视着他。

“不知道为什么，忽然觉得那一天很美。”