他充满耐心的口吻让池雪焰无端地想起游戏机，只要投进足够的硬币，就能源源不断地体验未知的冒险。

所以他期待地投入一枚亮闪闪的硬币。

“爸爸吧。”池雪焰换了一个更舒服的坐姿，“先从长辈开始。”

如果要为这两兄弟之间的龃龉找一个根源，贺淮礼一定是个绕不开的人。

虽然在池雪焰看来，贺淮礼不像是一个偏心的父亲。

贺桥的表情没有什么变化，似乎料到了他的想法，开口道：“他并不偏心，如果要说的话，也许他偏向长子更多一些。”

“贺淮礼与第一任妻子是青梅竹马，都在贫穷的家庭里长大，他们相识十多年，感情很深，已经超越了爱情，直到现在，他也没有忘记早逝的发妻，办公桌上至今都放着她的照片。”

“他原本不打算再娶，如果亡妻没有生下贺霄的话，也许他会选择就这样孤独终老。”

贺桥用很平淡的语气谈论着这位称得上深情的父亲。

“但他独自抚养了贺霄三年，同时事业蒸蒸日上，实在分身乏术，可两边都是他无法放下的。”

一边是与亡妻的孩子疏于照料，一边是在微末之时与她一同畅想过的美好未来、一起打拼下的基业。

池雪焰想，这的确是一道两难的题。

“最初他找过保姆，可无论保姆做的菜是咸是淡，主人不在家时的态度是好是坏，他一问起来，贺霄只会说一切都好，不用操心。”

“保姆代替不了母亲，没人代替得了母亲，但贺霄才八岁，贺淮礼觉得，或许在这个年纪里，他还有可能接纳另一个女人做自己的母亲。”

所以盛小月出现了。

贺桥看向风景徐徐流动的窗外：“他们结婚后，贺霄的确得到了最妥帖的照顾，贺淮礼看到他们相处得很好，贺霄主动改口叫了妈妈，才渐渐放下心来，觉得自己走对了这条路。”

“后来贺桥出生，贺淮礼对两个儿子一视同仁，任由他们自己选择想要走的路，其实他不太赞同贺霄对弟弟的过分溺爱，但他觉得，或许贺霄是透过贺桥，在弥补自己不够幸福的童年，所以他默许了。”

“在贺淮礼看来，这是一个尚算美满的家庭，虽然有无可避免的遗憾，但他已经尽力地去弥补和平衡。”

硬币骨碌碌地落进游戏机的肚子，父亲的视角讲到了尾声，贺桥的话音开始淡去。

池雪焰决定给这枚硬币取名为务实的理想主义者。

他安静地等待着故事的余韵散去，然后主动问：“那妈妈呢？”

贺桥的目光里染上一丝感慨的笑：“她的视角会简单一些。”

盛小月本就是个简单纯粹的人。

“她是在丰沛的幸福里长大的，父母宠爱，条件优渥，爱慕者众多，但她唯一喜欢的，是那时候才刚刚发家的贺淮礼。”

自幼幸福的人常常被看起来璀璨又深沉的痛苦吸引，飞蛾扑火地想做一个拯救者。

“她主动追求贺淮礼，主动给年幼的贺霄买各种各样的小礼物，在贺霄终于接过她买的玩具的那一天，贺淮礼坦诚地告诉她，比起为自己再找一个妻子，他更想为贺霄找一个母亲。”

毫无疑问地，盛小月没有介意。

“她发自内心地关怀着那时年纪还很小的贺霄，她觉得这对父子都是很好的人，他们理应拥有来自家庭的温暖和关心，像她曾经体会过的那样。”

“盛小月和贺淮礼结婚后，万家集团才越做越大，超出了任何人的想象，但对她来说，这并不是最重要的。”

“她也觉得自己做了正确的选择，因为时至今日，贺淮礼依然是她眼里最好的人，他的确没有辜负过她的一腔真心，也没有因为暴增的财富而改变半分。”

“贺淮礼拥有万家，而她有了一个她所能想象到的最幸福的家。”

伴随着贺桥平缓的叙述，池雪焰想起那本被欢欢喜喜捧到自己面前的画册，上面是一对分别点缀着火焰与雪花的婚戒。

这枚硬币是天真烂漫的艺术家。

四口之家，丢进游戏机的硬币已经过半。

池雪焰攥着那两枚不存在的硬币，在想象的门前徘徊：“接下来该是谁了？贺桥？贺霄？”

贺桥并不回避那个相同的名字：“贺桥吧。”

到了这个与他关系最密切的角色，池雪焰摆出格外认真的姿态，专注地听着。

“他觉得自己有一个很好的父亲，一个很好的母亲，还有一个很好的哥哥。虽然他不如哥哥出色，但没关系，反正他崇拜哥哥，而且他的人生已经足够完美了，母亲教过他要知足。”

贺桥顿了顿，半开玩笑道：“这就是贺桥的全部。”

他的叙述的确到此结束。

这枚硬币是快乐的傻瓜。

池雪焰怔住，半晌反应过来之后，弯起了眼眸，像是在笑。

其实他隐隐觉得有一点难过。

还剩下贺霄的硬币。

他却不太想丢进游戏机了。

但贺桥很自觉地继续讲述下去：“贺霄的视角最复杂，所以我想用一个更便于理解的人称。”

“什么人称？”

“你。”

池雪焰微微睁大了眼睛。

第二人称的故事如流水席卷而来。

“你曾经有一对最好的父母，他们相濡以沫，携手走过了人生中最艰难的日子，他们真挚地爱着彼此，也爱着你，所以你从不觉得那时的生活辛苦。”

“可惜就在一切将要好转的时候，自幼体质欠佳的母亲患病去世了，你只剩下难掩悲痛，却仍要为你勉力支撑的父亲。”

“你开始跟父亲相依为命，其实你完全理解他，理解他打电话谈事时不慎烧焦的饭菜，理解他忘了确认有没有晒干就塞给你的袜子，理解生活里的一切手忙脚乱，因为你们共同想念着那个离开的人。”

“可是三年后，开始变得成功的父亲问你，想不想要一个妈妈，新的妈妈。他说想找个人照顾你。”

“每个想要再婚的父亲，都是这样说的。而每个置身事外的陌生人，都会一脸神秘地凑上来告诉你，只要有了后妈，就等于有了后爸。”

“后妈是个很优雅的女人，她给你买玩具，亲热地问你想去哪里玩。她光鲜又美丽，不会做饭，但懂艺术，比黑白相框里憔悴瘦弱的母亲，看起来更适合站在现在的父亲身边。”

“所以你伸出手，收下了她送的玩具。”

“后来你又有了弟弟，富丽堂皇的家里满是弟弟的哭声和笑声，他总是用稚嫩的声音不停叫着妈妈，生完孩子依然年轻美丽的妈妈，会给他唱童话里的摇篮曲，会早早地教他寻常生活里用不到的艺术。”

“她教他区分巴洛克和洛可可的时候，你会忽然想起自己的童年，掌心粗糙的妈妈站在田野里，教你该怎么分清稻子和稗子。”

“你还记得稗子的叶脉是白色的，这是它与青绿稻子的区别。但你的父亲正在因为揪着自己头发不肯松手的小儿子开怀大笑，漂亮活泼的妻子也在一旁笑得很开心。”

“你猜他已经不记得杂草般的稗子了。”

到这里，贺桥停下了讲述。

不断流动的惶然夜色里，池雪焰似乎看见了那片想象中的荒野，置身其中，亲耳听见风吹动疏长野草的声音。

他忽然觉得更难过了。

第四枚硬币彻底落进游戏机空荡荡的胸膛。

池雪焰最初以为，他会给这枚硬币起个更波澜壮阔的名字，比如“心思深沉的眼镜男”、“一意孤行的野心家”，或是“仅次于我的二号反派”。

结果他想来想去，才发现这枚硬币只是一个失去妈妈的五岁孩子。

在那之后，一路偏执地走进了黑暗。

储存在游戏机里的未知故事，全部点播完毕。

四个硬币分别穿过弯弯曲曲的通道，清脆地掉在不同的亚克力格子里，隔着透明彼此相望。

像是这个世界上最接近，又最遥远的距离。

长久的寂静后，贺桥先开口：“是不是后悔听这个故事了？”

池雪焰想了想，诚实地回答他：“一点点。”

他听见每个人都活在自己的视角里，用它去爱，也用它去恨。

所以，贺家人之间的关系，渐渐成了一个无解的死局。

唯一值得庆幸的，大概是贺桥的声音里没有出现什么明显的情绪，似乎始终在讲述一个与自己无关的故事。

在这样难辨对错的故事里，能当个局外人，是件好事。

听他这样说，贺桥便笑了：“幸好只有一点点。”

“不是你的错，你很会讲故事，合适做儿童牙医。”池雪焰打趣道，“作为交换，你也可以问我一个问题。”

贺桥闻言，沉默了一会儿。

就在池雪焰以为他要放弃提问机会的时候，听见他很认真的声音：“为什么染成红发？”

池雪焰没忍住，一下子笑了出来：“你还说没有看到海报。”

“抱歉。”贺桥态度很好地认错，“之前撒谎了。”

他猜池雪焰不希望自己看见那张海报，所以那时他回答没有。

但贺桥的确见到了那个黑发的池雪焰。

不可否认的，他想知道原因。

池雪焰回答得十分爽快：“是因为一个小朋友。”

他说这句话的时候，声音里覆上一层轻柔的笑意，叫人忍不住侧眸细看他的神情。

贺桥看见他心情很好地笑着，表情里透出几分怀念。

“那时候我才刚成为执业医师不久，进了现在的诊所工作。”池雪焰说，“有天上午，诊所里来了一个小男孩，是妈妈带来的。”

“他有根尖周炎，已经拖得很严重，要做根管治疗，但是他特别不配合，全程紧紧抓着一个手办，一副随时要逃的样子，我一靠近他，他就喊救命，撕心裂肺地喊，他妈妈只好在旁边拼命给我道歉。”

贺桥很快想象出那幅奇异的场面，浅浅扬起嘴角。

“刚好，我认识他怀里那个手办，就想借机跟他聊聊天，让他放松点。那是一部动画片里最强大的角色，有一脑袋红发，能将神秘的力量储存在骨骼和牙齿里，特别厉害，是很受小孩崇拜的一个角色。”

池雪焰说着说着，忍俊不禁道：“然后我才知道，他一直相信着这种储存力量的方式，所以怎么都不肯让别人碰自己的牙，说那会让他变成一个没有超能力的普通小孩。”

“他妈妈在旁边听他讲得这么认真，有点不好意思，但还是小声跟他说，让医生看牙不会伤害到超能力。”

“原来他妈妈一直守护着这种天真的想法。”

池雪焰顿了顿，笑意清冽：“所以我就想起了我的妈妈，我在很长一段时间里都相信这个世界上有圣诞老人，因为我妈每年都会把我爸打扮成那个样子，哪怕我睡着了，也要把礼物放进袜子，才能摘掉白胡子。”

往事袭来，与沉积一夜的酒精交织，慢慢化作再度涌现的困倦。

“我看他用力抓着手办，孤零零地站在牙椅边上，表情看起来那么绝望，我就告诉他妈妈，下午再带他过来。”

“等他们下午来的时候，我已经是红头发了。”

池雪焰微微扬起唇角：“那天中午我都没有时间吃饭，坐在理发店里一边等头发上色，一边打电话让朋友去找衣服。”

“我扮成了那个手办人物的样子，幸好那部动画片的造型不算太傻。”

“他和他妈妈看到我的时候，傻乎乎地张大了嘴，眼睛好像都不知道该往哪里放，完全愣住了。”

池雪焰伸手揉了揉泛红发热的脸颊，又努力地保持着话语的完整：“我趁机问他，我给你治疗牙齿行不行？他就呆呆地看着我问，这是假发吗？”

“我说，你可以摸摸看。他想了一会儿，真的伸出手揪了揪我的头发，然后就不说话了，一脸震惊，开始老老实实地任我摆布。”

耀眼的红发轻轻颤动，贺桥看出他的睡意上涌，安静地借出一个肩膀。

池雪焰便自然地靠上来，尾音悠长：“原来当圣诞老人是这样的感觉。”

轻盈的发丝划过耳畔，温热的叹息落在颈间。

贺桥听见他的心跳声，也听见自己的：“后来你就一直保持着红发？”

“嗯，还挺酷的。”池雪焰小幅度地点点头，轻笑起来，“诊所领导有意见，但是他们也被我震住了，而且，我觉得这算工伤——是为了不配合的小病人染的发，对不对？”

“对。”贺桥含笑附和着醉鬼，“算工伤。”

所以从那时开始，红色头发的儿童牙医池雪焰成了例外。

他的确是一个最特别的例外。

为了一个相信超能力的小男孩，将漂亮的黑发染成常常令人生出偏见的异色。

平日里张扬肆意的人就这样靠在他肩头。

静谧中，错觉般的怦然心动。

“其实我还有一个硬币放在手心。”池雪焰忽然说。

又是个奇怪的比喻。

贺桥知道他手里没有硬币。

他耐心地问：“什么硬币？”

“属于贺桥的那枚硬币。”池雪焰的声音极轻，“你还没有告诉我他的故事。”

关于近在咫尺的，另一个贺桥。

或许这才是他一直以来，最想知道的谜题。

话音出口，池雪焰从困倦里挣扎出来，打起精神等待着答案时，才恍然惊觉一个被忽略的细节。

他们正牵着手，在没有观众的轿车后座里。

他倚在贺桥肩上，侧眸望向彼此交缠在一起的手指。

体温透过皮肤纹理，热得惊人，在不知何时已十指相扣。

那恰好是贺桥为他受过伤的右手。

掌心早先结的痂已悄然褪去，伤疤处新生的皮肤透着淡淡的、光滑的粉色，有种不易察觉的柔软真实。

这次牵手与往日的感受截然不同。

而他找不到合适的形容词。

池雪焰的手指轻轻触碰着那片温暖脆弱的伤痕，时间随之静了，静得像随风流浪的羽毛。

语言忽然变得不再必要。

今夜没有雨。

可所有积蓄的雨水，仿佛都凝结在此刻的指尖。>