她笑笑，觉得这种事跟中彩票一样玄乎，都等着这样的大奖砸到自己脑袋上。

本来都吃得差不多了，邓林卓趴在桌子上迷糊了一会儿，闻祈搀着他胳膊说该走了的时候，他就晕晕乎乎地说：“诶，对了，我把生日礼物寄到你学校了，怎么你没收，又给我退回了。”

闻祈缄默不语，半晌以后只吐了五个字：“没收到消息。”

“放屁。”邓林卓骂着，“我跟你说过好几次了。”

江稚茵原地怔了一会儿，她追上去，趁邓林卓还有点意识，问个究竟：“生日？什么时候的事？”

“九月八号啊，那时候你不是跟闻祈一起待在海城吗，你没陪他过生？”

她张了张嘴，如鲠在喉。

邓林卓跌跌撞撞地来拍她的肩膀，批评着：“你看你，不用心嗷，咱们哥儿本来就是个闷葫芦，你不问他就不提。”

坐在车上的时候，江稚茵查看手机日历复盘着时间，将日子倒退，她记得那天，自己跟闻祈说要住在陈雨婕家

。

也许闻祈那天本来是打算让她陪着过生日的，只是她不经意间拒绝掉了。

回家以后，江稚茵把书包拉链拉开捯饬东西，闻祈问她：“你要先洗澡吗？”

她摇摇头：“我收拾一会儿，你先去吧。”

趁闻祈洗澡的时间，江稚茵打开冰箱，拿了一筒挂面出来，好在冰箱里还有卤牛肉之类的存货，能做一碗比较丰盛的面条。

闻祈趿拉着拖鞋出来的时候，江稚茵正带着手套把盛好的面端上桌。

“刚刚你也没吃多少，这个算我补偿你的。”

他低头瞥了一眼：“补偿什么？”

江稚茵一边摘下防烫手套一边说：“你那天，有等我回去吗？”

她在心里想，如果没有就好了，自己就没那么愧疚。

可是闻祈偏偏说“有”。

他拉开凳子坐下，头顶的灯光将他的影子投射在桌面上，白皙的脖颈上还挂着没擦干的水珠，从浴室走出来的人整个身体都仿佛散发着热气，眼睫也是潮湿的，遮住黑压压的眼底。

“不过没关系，那个生日是王奶奶定的，我的生日不在那天。”

闻祈捏着筷子挑开面条，说得分外肯定，就像是知道自己的生日究竟在什么时候。

他总是和福利院的孩子不一样，大家不知道自己从哪里来，不知道自己是在春夏秋冬哪一天出生，都分外地想探明自己的身世。

可闻祈偏偏不，似乎什么都知道，并且非常想忘记。

江稚茵只知道他耳聋是后天造成的，王奶奶说给闻祈治耳朵的医生诊断他耳朵遭受过不可逆的重击，于是听力大大减弱。

可她不知道是谁造成的，她什么都不知道，之前也一直未曾想过去探究。

回过头来才发现，因为自己之前不经意间流露的善意，闻祈一直都顾念着自己，于是她总是觉得对这个人有所亏欠。

“我给你打个欠条吧，以后你叫我的时候，我都会在。”

说完这句话，她正嘀嘀咕咕地去找可以写字的纸，闻祈的筷子却停了又停，他问：“‘以后’，是多久？”

窗户外正对一条宽阔的国道，时而有汽车鸣笛。

闻祈发出短促的疑问：“十年、二十年、一百年、一千年？”

江稚茵寻找的动作停滞住，她直起身子，回头对上他沉默的眼睛，仿佛从他的眼神里读到了那分外难捱的十二年时光。

于是，她鬼使神差地问：“你想要多久？”

江稚茵觉得现在一定不是自己的大脑在掌控这副躯体，她怎么会问这么莫名其妙的问题。

闻祈只笑一下，从鼻间叹出一口很轻的气，像是笃定地觉得，她只是随口许诺，其实未必真的能给得起。

“算了。”他说。

江稚茵从茶几的抽屉里拿出一个皮质本子，想撕一页下来，结果打开卡扣以后从里面掉出一张纸条，她捡起来，看见熟悉的字迹，眸光轻轻颤起来。

“你不说，怎么知道我做不到。”

笔尖滑过纸页发出沙沙的声音，闻祈看见她推过来的纸条，有效期写着一万年。

“下辈子也有效，赖着我都没关系。”

江稚茵的语气倒是轻松，但闻祈却连呼吸都不稳，眼神分外沉重，一点点扫过那几个字。

他咬住牙齿，声音从齿缝里飘出来：“你总是这样，随随便便承诺，一次也做不到。”

她踩着闻祈的影子，脚被钉在原地，想说这次一定不会骗他，但是又给不出有信服力的证明，于是变得无措起来。

闻祈又说：“但我每次都会信。”！