像病危了。他刚到就又走掉了。”

甘一打电话给梁诚，没有人接。他也猜不出阿婆会送去哪间医院，最后只好打电话给苏丽珍。苏丽珍说：“阿婆已经走了。遗体暂时还放在太平间。诚哥刚离开医院，不知道去哪里了。”

甘一回了屋企。家里空荡荡，虾饼扑上来舔他的鞋。甘一把行李箱扔在玄关，又掉头跑出了门。他去警署看了一圈，又打电话问王义礼、邦仔。梁诚都没在。

甘一后来才像想起什么，拨电话给旧唐楼理发店的阿乐问：“乐哥，诚哥是不是回去了。”

“好像是哦。一声不吭上楼了。”阿乐那边很吵。

甘一打了的赶去唐楼。他跑上楼，看到铁门开着。他小时候头一次进这间屋企的时候，里边隔出了四间房，一个公用厨房在最东边，公用厕所在最西边。梁诚家的屋企贴着他们的，中间只有一块薄薄的隔板。后来因为出事，唐楼里搬走了一半人。四间房改成了两间。甘一站在旧房间门口，空气里旧家具混着灰尘的气味。他推开门，果然看到梁诚坐在屋里，手里点了一只烟。

窗户原先为了遮光糊了一层报纸，大版面的紫荆花旗，最热门的娱乐明星结婚的消息。梁诚静静地看着那几张报纸，十多年前的新闻了，到今天应该叫做历史。但他从没这样认真读过那几份报纸，翻来覆去地读。烟也抽了一只又一只。

他想起十五岁那年，阿婆站到屋企门口问他：“要不要到阿婆那边吃晚饭？”

梁诚低下了头，烟灰落到脚边。

甘一轻轻碰了碰他的肩，在他身边坐下了。他们沉默着坐了良久，梁诚忽然自顾自开始说：“我二十一岁那年，忽然辍学变成了一个古惑仔。唐楼里的邻居都笑阿婆养了那么多年结果养成了一个不三不四的人。我打架打破头，缝了五针，包着头回家，又被她揍一顿。她说，你到底想怎么样。我什么都不说，她就也不再和我说话了。后来阿婆中风，得老年痴呆，我送她去疗养院的路上，她问我，你看到阿诚了吗？他今天又不回家，也不和我说不要做晚饭。”

“我说，阿婆，对不起啊。下次会记住的。她就笑了。”

梁诚的声音颤抖起来。甘一转身抱住了他。那间屋企里只剩下一张上下床和两把椅子，有点冷。梁诚也伸手抱住了甘一，把头埋进他的颈间，忽然失声痛哭起来。

他们一直抱了很久很久，梁诚哭累了，闭起眼睛倚靠在甘一肩头。

窗户外边开始亮起别人家的灯火。梁诚睁开眼睛的时候，适应了一会屋企里的昏暗。他想起十五年前，也是他们两个，紧紧抱靠在一起。十五年后，他睁开眼睛，身边也只有一个甘一。

第28章

阿婆的骨灰送到殡仪馆那天是除夕夜。梁诚下午顺路又去宝石山看梁永年和林妙怡。甘一陪他过去，送了两束花，然后一起坐到宝石山边的长椅上。甘一说：“我老母甘兰没有墓，李国栋死后也是树葬，骨灰直接撒进土里了。”

他回香港这几天忽然有点水土不服，感冒戴了口罩，把自己捂在薄羽绒外套里，说话瓮声瓮气。梁诚看看他，又去看宝石山墓园里静悄悄的墓碑。他问甘一：“那你有时候会不会想他们。”

甘一不回答。他答非所问地开始说：“有一年，大概念高中二年级的时候，我自己出门旅游，坐火车朝中欧走。在火车上碰到一个半亚裔的人，他法语说得很好，和我聊了很久很久。半夜我缩在座位上看书，他靠着我拿笔电整理他的文件。车厢里没太多人，只亮一盏壁灯。我当时想，如果他下车的时候叫我跟他一起走，我就走了。”

甘一朝梁诚笑笑，口罩遮住，只露出一对漂亮的眼睛。

他们下山的时候，已近傍晚。最近王义礼还住在梁诚家，甘一在附近找了间酒店住。那天晚上他们约好一起过除夕，但是走到梁诚家楼下，看到乌泱泱的一群人站着。