完吴叔后转向他，白初贺在某一刻很确定，白皎其实是想问他李天心那件事的。

白皎或许注意力不太集中，容易被分散，但也没有严重到下一秒就忘记自己想说的话。

但不知道为什么，白皎最终却并没有问出口。

“问了的话，你会告诉我吗？”风中飘来白皎的声音。

白初贺的心摇摆不定，无法作出回答。

白皎又一次转了过来，岭北的小径上亮起了路灯，柔和明亮的光线落进白皎的双眼里，让那双本就清亮的琥珀色双眼显得更加透彻。

甚至给人一种“洞若观火”的感觉。

“爸爸妈妈和宋姨都是很好的人，如果他们有没对我说的事，我相信他们一定也是有原因的，也许是还没找到合适的机会告诉我，你也是。”

白初贺沉默很久，才点了点头，“嗯。”

“是不是什么不好的事情，所以你们才不愿意告诉我？”白皎继续说着。

白初贺望着他们双眼，摇摆了很久的心在风中渐渐停住。

“你知道了后也许会很难过，甚至会很痛苦。”

“是吗。”白皎的声音猝不及防地响起，就像街道上那盏在夜里突然亮起的路灯，“所以我不记得小时候的事情了，也是这个原因吗？”

他的脚步不知道什么时候停了下来，站在白初贺面前，微微仰起头，很认真地凝视着白初贺的双眼。

“我小时候的事情也都是很不好的事情，会让人很难过，很痛苦，所以我才忘掉的吗？”

白初贺不知道第几次，在白皎清明甚至透彻的眼神里说不出话来。

白皎的双眼或许是因为笨拙，是因为知之甚少才显得格外清澈，但也是因为清澈，而照亮所有阴霾，世间的一切在他的双眼里展现出的似乎都是最本质的模样。

白初贺不知道，白皎的双眼里还会不会有看到那个脾气古怪，沉默寡言的小孩的那一天。

他更不知道，对于白皎来说，幼年时代的记忆是不是全都由难过和痛苦组成。

那他在其中，也是令白皎痛苦的一部分吗？

悠远的天空中飘下了什么东西，纯净茫白，有一片飘进了白初贺的眼睛里，立刻化作温热的水，顺着眼尾流了下来。

“下雪了。”白皎的声音再度响起。

白皎伸出手，触碰到白初贺的眼下，拂去那些晶莹的雪花，留下融化后闪着微光的水痕。

那些水痕留在白初贺的脸上，宛如借着白雪的掩护而留下的泪痕。

“是的。”白初贺终于出声，抵御着自己的内心，回答了这个令人难过的问题。

“是吗？”白皎轻声，听起来像喃喃自语，“可是难不难过，痛不痛苦，这不是只有我自己才能得出的定义吗？”

白初贺的喉咙滑动了一下，没能出声。

两人的脚步又一次动了起来，慢慢地行走在雪下。

白皎那一声似乎真的只是喃喃自语，并不需要白初贺的回答。

“十二月了。”白皎伸手接到了几片雪花，“又下雪了。”

其实他还有未说出口的话语，像手中的白雪一样无声的消融。

明明他们谈论的是他的童年，明明白初贺说的是也许这会让他很痛苦，可说出这些话的时候，为什么白初贺自己却露出了难过不已的神情。