可能甚至不知道父母的起居室里有这么一间小小房间。

今天是白皎第一次出远门，而且是去南市，连白初贺恰好也在今天外出，这套岭北的房子第一次在节假日没有任何孩子的声音。

宋琉虽然在白皎和白初贺面前维持着还算寻常的模样，实际上，在白皎和白初贺都离开后，她就不可避免地陷入了比白皎还严重的焦虑状态中。

白远推掉了今天的应酬，一整天都陪着宋琉呆在家中。

在两个孩子都离开后，宋琉先是在客厅里坐了一会儿，但看不进电视上的节目，又转去厨房料理了一遍已经处理了好几遍的备菜，最后上了楼，打开了这件上了锁的杂物间，坐在里面一遍又一遍地整理其中的物件。

白远什么都没说，和宋姨一起陪着她整理。

杂物间里有一整排的大衣橱，里面从左至右，挂满了一看就不属于成年人的衣物，其中幼童的衣服最多。

从婴儿装，到周岁孩子能穿的衣服，再到小孩子的套装，一直到高中生的尺码，将宽敞的衣橱摆的满满当当。

所有的衣服几乎都是簇新的，有些甚至吊牌都没有拆过。

宋琉就呆在这间杂物间里，将这些衣服拿出来捏捏袖子，拉拉裤脚，最后再摆回去。

这些衣服都是她亲手挑的，外出工作或是出差，又或者是简单地路过某一家店，只要看到某一瞬间合了眼缘的衣物，她就会买回来，好好收在这个衣橱里。

这个习惯，她维持了将近十八年。

宋姨也陪着她一起整理了一天。

第一次将白皎接回家的那天，宋琉甚至不需要拜托家里阿姨外出购买，上楼就能在满满当当的衣服里挑出和白皎尺寸一模一样的新衣服来给他换上。

宋姨那时候还不知道宋琉有这个秘密的习惯，看见宋琉拿了一套陌生崭新的小孩衣服出来时，困惑了很久。

而后面那些逐年尺寸增大的衣物，她就相当熟悉了，因为宋琉总会买两套，另一套挂在白皎的衣橱里，一件不落。

接到白初贺的电话后，宋姨一开始没有离开这间杂物室。听到白初贺说白皎受伤了，她才匆匆离开。

听见白初贺提议说让白皎在阴家巷住一晚时，宋姨心里咯噔了一下，虽然嘴上答应了，但其实不知道该怎么和宋琉说。

她挂断电话回来后，宋琉已经正拎着一件上衣，似乎在想要和那条裤子搭配着挂在一起。

宋姨想了很久，发烧的事情好瞒，但在外留宿这件事情是糊弄不过去的，她还是和宋琉实话实说，但隐去了白皎发烧的部分。

她只说火车误点了，到海市时已经太晚，阴家巷离火车站近，白皎和白初贺决定在那边住一晚，早上回来。

意外的是，宋琉虽然沉默了一下，却没有说什么，只是点头说了声好。

那套上衣最终被宋琉放了回去，宋姨听见白远问她不继续搭了吗，宋琉说，孩子大了，这种小事留给他们自己决定吧。

说出这句话时，宋姨看见宋琉一直微俯着的身体站直起来，仿佛终于卸掉了一直以来积压在心里挥之不去的沉重之物，重新变得轻松又愉快。

而后宋琉又拉出了一个干净的箱子，把里面的东西也挨个清了清并不存在的灰，整理了一遍。

箱子里面的东西比起衣橱里崭新精致的衣服，则要显得破落得多。

有一个小小的书包，已经褪色开线，但能看出原本的颜色很明亮。

所有东西都装在书包里，宋琉有时会像现在这样拿出来清理一番，但清理完之后，仍然会仔细地按照最初的模样放进书包里。

有一束干枯的狗尾巴草，几截边缘毛剌剌不知道什么用处的缎带，一串穿的扭扭歪歪的贝壳，一支已经折了角的风车。

还有一张认认真真折成豆腐块的旅游宣传袋，巴掌大小的折面上，刚好露出了“南市”二字。