天和大庆去看萤火虫，秋天去拔狗尾巴草，每次得到点什么有趣的东西，就会献宝似地给白初贺看。

白初贺仍然没有什么兴趣，但会蹲在小月亮身边，耐心地听小月亮边比划边说话。

大庆每次看到了，酸水直冒。那时候他哪儿知道“区别对待”这种高级词汇，只会在一旁一边陪小月亮玩，一边骂白初贺屁股歪到了天上。

小月亮倒也有趣，这方面和大庆很投契，他经常跟着大庆一起出去捡那些小玩意儿，小到狗尾巴草，一截丝带，大到别的小孩丢了不要的风车，巷尾不知道哪家姑娘换掉的干枯的花，只要他觉得有意思，就统统都捡回来。

因为这个习惯，小月亮还会被其他小孩酸里酸气地是说成是个捡垃圾的小垃圾佬。

捡回来后，小月亮会很像模像样地摆在他们那张小破床边，丝带系在铁板床的床腿上，狗尾巴草和干花插在床头裂开的钢管里，风车则摆在床前。

大庆虽然也喜欢摆弄这些小东西，但没有小月亮这样可可爱爱的小心思，每次看到后就跟白初贺啧啧称奇，说你看，咱小月亮还是个挺会享受的娃。

白初贺或许是把这些放在了心上，从那之后，在外面看到有什么有趣的东西也不会视之不见，而是不声不响地带回来，然后塞给小月亮。

小月亮在认识安婶之前看的小人书，几乎都是白初贺捡回来的。

“挺好，收拾的好，小月亮肯定很喜欢。”大庆边回忆着那些小事，一边乐呵呵道，“你还记得小月亮以前捡的那些贝壳不，他那时候跟我说安婶在教他做手工，等咱们能有地方住了，他就做点小东西放在屋里。”

“是吗？”白初贺应了一声，脑海里浮现出来的却是白皎房间里的那串贝壳风铃。

白皎的卧室里，贴着书桌的书柜上挂着一串贝壳风铃，各种颜色淡雅的贝壳搭配在一起，很好看，开窗的时候如果有风，那串风铃就会响起细碎的叮铃声。

他刚和白皎换卧室的时候没有特别注意过这个，偶然看一眼，也只是觉得颜色很漂亮。

直到后来，他对白皎的关注变多，发现那串贝壳风铃虽然看起来很好看，但细看之下，贝壳上的穿孔有些粗糙，绳结的系法看起来也很稚气笨拙，才猜测这串风铃可能是出于白皎之手，而且很可能是白皎年纪还小的时候的手工作品。

白皎本人就和他的那间卧室一样，似乎里面有层出不穷的小细节，只有真正在意起这个人后，才会一一浮现。

白初贺压下自己的思绪，让自己回到和大庆的闲聊上，“我没听他说过这个。”

大庆笑了起来，“嗯呢呗，他说到时候要给小狗哥哥一个惊喜，不让我说来着。”

许多年过去，小男孩口中的那个惊喜却没有能让白初贺看到的机会。

“他说要做什么？”白初贺借着给自己倒水的动作，掩盖自己的情绪，垂眼问大庆。

大庆摸了摸脑袋，想了半天才开口。

“我想想啊...对了，他说他要做个风铃。”

玻璃杯搁在台面上，白初贺倒水的动作有些迟钝，直到水从杯沿溢出来一些，洒到了手背上，他才出声。

“贝壳风铃？”

“对。”大庆一转眼，急忙道，“洒了洒了，别倒了。”

白初贺这才注意到自己的袖口已经被打湿一片。

他端起杯子，喝了一口，喉咙滚动，将这口水用力咽了下去。

“这么渴啊。”大庆笑话了他一句，随后也喝了口水，看着客厅暖融融的台灯光线，“狗儿，你跟我说说，你这房子收拾的这么好，是不是因为想着小月亮来着？”

干干净净的玻璃杯上倒映出这间厨房的碗筷，奶黄色的瓷碗，上面是布丁狗的图案。以前牧枚跟着白初贺去买东西，看到白初贺挑的这些碗筷时，捧腹大笑了半天。