() 四目相对。

金静尧说：“你的脑子好脏。”

黎羚：？

他没什么表情地低下头，黎羚顿时发出一声惨叫：“啊——”

金静尧竟然这么重地捏了她的伤口一下。

她痛得眼泪都要出来了。

“没必要这样吧？”她带着哭腔说，“我不就问问。”

金静尧发出冷笑，动作却很利落，闷不作声地帮她重新换了药，缠好绷带。

本以为这就算完了，对方的手又按住了她僵硬的小腿肌肉。

黎羚十分愕然、较为慌张，想弯腰又不敢再乱动，只能欲哭无泪地说：“导演你做什么。”

金静尧说：“忍着。”

他又顺着她扭曲发硬的筋络，重重地捏了一下。

他竟然在给她按摩。

平心而论，他的手法其实很专业，动作也相当之耐心，就是力气实在太大了点。

好疼。

宽大的手掌一寸寸地抚摸着她的小腿。

也太热了。像黏-稠的胶水，流连的烛火。

黎羚几乎能感受到，未干的蜡滴落到皮肤上时，那种令人心惊的灼烫感。

这时，金静尧突然低着头，用一种较为漫不经心的语气：“你想知道什么，可以直接问我。”

黎羚：？

她隐隐地产生了不详的预感，但还是决定装傻到底：“问、问什么……”

他掀起眼皮看了她一眼，语气很慢地说完后半句话：“不用找小刘。”

黎羚：“……”

天杀的，小刘。

做事也太靠谱了吧。

直接把她给卖了？

她竭力装得若无其事，但身体暴露了内心的不平静，险些踢了对方一脚。

好在金大导演早有防备，轻而易举地捉住她脚踝。

“踢我有什么用。”他语气不冷不热地说，“该踢谁踢谁。”

黎羚：“……”

踢的就是你行吧。

措手不及，她几乎被吓得结巴了：“那导、导演，刘、刘老师跟您说了什么呢。”

“他说你很崇拜我，想知道我的生平。”金静尧语气平板地说。

黎羚长舒一口气。

还好、还好。刘公子没那么丧心病狂，算是有点微薄的情商，没有直接提到何巍的名字。

她“哈哈”干笑两声：“刘老师说得对。”又试探性地、比较没话找话地问了些有的没的。浑然不觉，自己这么一说，真的坐实了“狂热粉丝”“崇拜金导演”的身份。

金静尧盯着她看了一会儿，才低下头，继续扮演一名尽职尽责的按摩师。

“我很小就出国了，回国拍戏之前，一直在英国读书。”他说，停顿片刻，“能不能安静点。”

黎羚：“对不起导演，我不是故意的。”

她倒是想安静，但是他的手劲越来越大。

她强忍住不要发出让人误解的惨叫，很明显不太成功。

随后，金大导演说出一所贵族男校的名字，黎羚也不是很懂，只觉得对方的英文发音的确是很优美。

她驴头不对马嘴地赞美了他的英语水平，假装感兴趣地问：“寒暑假怎么过呢。”

“住家里。”金静尧没什么所谓地说，“伦敦有几套房子。”

黎羚：“……”

好气啊，怎么可以用如此轻描淡写的语气，说出这么凡尔赛的话。该死的天龙人。

不过，何巍是从来没在英国拍过戏的。他死之后，他夫人倒一直住在伦敦，但那跟她就没什么关系了。

看来金大导演不太可能在何巍的剧组做过摄影助理。

黎羚放下心来。心情一好，人就放飞了。

抱着几分痛打天龙人的报复心，她很有些神采飞扬地问金大导演：“那我能看你四岁穿裙子的照片吗？”

金静尧怔了怔，看着她笑了。

“你是真不怕我。”他说。

黎羚：“……”

“还是怕的，导演。”她不怎么有说服力地说，“对了，你拍完了吗？”

金静尧怔了一下：“拍什么。”

“就……您给我按摩啊，不是为了积累拍摄素材吗？”黎羚很想当然地说，“就跟上次化妆那样。”

不知为何，金大导演的表情又变得不是很好看。

但他没有说什么，低下头帮她按完脚踝。

他的掌心很热。手指轻轻摩挲过细瘦的踝骨，热意像一把危险的火，渗进骨头里。

随后，年轻男人站起身来。

因为姿态变得居高临下，他脸上很浅淡的笑容，显出了几分猎食者的危险。

在昏暗暖黄的光线之下，她的皮肤这样细腻，几乎变成流淌的蜜。

而他沉静的目光，自她脸上掠过。缓慢，笃定，像在丈量着属于自己的疆土。

黎羚仰着脖子，有些口干舌燥地看着对方，听到金静尧语气很轻地说：“待会儿好好拍。”

-

黎羚重新回到片场，发现不知为何，其他人都是一副如临大敌的样子。

“怎么了？”她问副导演。

副导演愁眉苦脸地说：“导演说这场戏没有剧本。”

黎羚：“啊？没剧本怎么拍？”

其实黎羚自己倒不觉得有什么，她以前也演过那种自由舞台剧，没剧本照样可以演。

不过，像金静尧这种控制狂的类型，突然也搞得这么实验放飞，就很奇怪了。

“谁知道导演怎么想的……”

“好奇怪啊，他不是从来都最讨厌即兴吗？”

摄影师在旁边架好机位，其他不相干的工作人员都打算离开。

这场戏不仅没有剧本，导演还要求清场。

当然，他的片场向来都不喜欢有太多不相干的人，不过人这么少，还是头一次。

黎羚忍不住问他：“导演，你到底打算怎么拍？”

金静尧说：“就那么拍。”

黎羚：“……”

-

开机了。

曲终人散，舞台上重新变得空空荡荡。

黎羚故意要给金静尧捣乱，一上来就自己瞎编台词，说：“你有完没完，我都困了。”

金静尧说：“再等一等。”

黎羚冷笑：“你不会以为给我看了个无聊的演出，我就要对你感恩戴德吧。我就没看过这么烂的舞，你们剧团的人果然都是些废物。”

金静尧说：“我知道。她们都不如你。”

即兴其实很考验演员的临场反应。

稍有一句台词接不住，这场戏就完全垮了。

黎羚以为像金静尧这样、平时拍戏那么死板的人，很快就要受不了。

但他进入角色很快，即使没有排练，也完完全全地变成了周竟。

他轻轻地帮她将头发别到耳后，看她的眼神有一种充满压迫的温柔。

他说：“再等一等。”

他们躲在黑暗的角落里，静静地等待着最后一名保安离开了剧院。大门被锁了起来。哐啷哐啷，链条猛烈地摇晃、敲击。微弱的脚步声被吞进黑暗里。

万籁俱寂。世界陷入死亡。

金静尧说：“好了。”

他推着黎羚的轮椅往外走。

在剧院后台的地下室里住了这么久，阿玲还从未想过再去看外面的世界。

黎羚十分精准地演出了阿玲色厉内荏的不安。她回头看他，看似愤怒、实则有些惊惶地握住了轮椅的扶手。

“你到底想干什么。”她的语气都变得尖锐了。

周竟捕捉到她的视线，对她微笑了一下。

“别怕。”他说。

黎羚被推到了舞台上，正正的舞台中央。

轮滑声在木地板上发出令人不安的震颤，仿佛地板随时将要坍塌。

面对着空无一人的观众席，她的呼吸渐渐地急促了起来。这一幕太久违，也太令她渴望。

阿玲和疼痛，和黎羚的疼痛合二为一。她们都曾被舞台深深地伤害，却又没有哪一秒钟，希望能重新站上去。

金静尧——或者说周竟——弯下腰，仔仔细细地帮她整理仪表。梳头发，抚平衣角的褶皱，拭去脸颊和手的灰尘，令她重新变得光彩照人。

他有严重的强迫症，每一天都遵循同样的流程，来对她进行清洁和整理。

她从来都觉得，自己只是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上满足可笑的控-制欲。

但，没有哪一次，他是用这样的眼神看着她。

她甚至在他的眼睛里读到虔诚。

“你可以跳舞了。”周竟对她说。

“跳吧。”

那双琥珀色的眼睛，月光下隐去，又逐渐变得明亮。时间在他的眼底漂浮。他注

视着她，眼睑微微颤动。开始下雨了。

哦，那不是雨声——是钢琴。

钢琴在流淌。周竟坐在阴影深处的钢琴前，指尖像枯叶蝴蝶，落下琴键。

没有灯光。没有观众。没有掌声。只有他为她伴奏。

他不能给她双腿。不能让她重生。不能将她变成大明星。

他只能在所有的演出结束后，偷偷地将她搬到舞台上，让她在黑暗里跳一支舞。

但，这已经是他能为她做得最好的。

黎羚隐隐觉得，这一幕是错误的，它不仅脱离了剧本，也脱离了整部电影。

因为周竟这么做，是完全颠覆了自己的个性。

他怎么可能会让阿玲站上舞台？他应该将她永远地藏起来，藏在自己的地下室里。

可是，她又觉得这一幕很好。至少在这个瞬间，他甘愿为她背叛自己的原则。

或许这才叫-爱。真正的爱。

黎羚突然明白了，为什么金静尧会选择即兴。她也知道，无论这场戏能不能拍好，她只会有一次机会。

钢琴声在演奏，她的手臂抬了起来，手掌向上，缓慢、而沉重地，做出第一个动作。

她不止是她。这一刻，她是被爱着的。所有被爱着的亡灵寄居在她的身体里，共同完成这支舞。

她看到阿玲。她依附在轮椅上，像一朵畸形的花。她不能再“跳”，她永远都不可能再拥有那一跃而起的轻盈和自由。

她好自卑，她觉得自己是怪物，她的身体连着大地，她是水泥里浇出来的玫瑰。可她还是想要弯曲、摆动。没有腿的人当然也可以跳舞，她还有手，可以伸向天空。

她想要在这个世界留下痕迹，哪怕那是笨拙的、丑陋的、苍白的。哪怕那个姿势是徒劳的。没有谁拥有定义美和丑的权力。

她也看到了自己，十九岁的黎羚。

十九岁，多么美好的年纪。她以为自己会站上世界最高点，成为舞台上光芒万丈的那个人。她从来没有想过，等待自己的未来会是一片空白，被抹去的姓名，无尽向下、向下、向下。

为什么要回忆。

回忆只有汗水、眼泪、撕-裂的伤口。只有羞辱、鲜血、无尽的伤痛。如果名字可以被抹去，记忆当然也可以不复存在。她不在乎人生的残缺。不敢在乎，不能在乎。不去看，不去想，才能活下去。

可是，这一刻，在悠长的钢琴声里，在周竟的注视里，世界变成巨大的白线，牵引着她，重新生长出骨血，得到洗礼和自我。

所有失去的东西都回来了，在这个瞬间。空无一人的观众席。有人会看到。有人在爱她。月光会铭记。

黎羚不知钢琴声何时停止，她根本听不见。她还在继续挥舞着双手。看不见的丝线连起她的身体，令她变成记忆的木偶，令她穿上烙铁的红舞鞋。

她不想停的。

但是他很用力地抱住了她，好像害怕她伤害自己。

他的拥抱打破了魔咒，令她回到此刻。他的身体好热，像一场金雨，月桂树的枝叶，热烈地缠-住了她的四肢，将她拥-进骨血里。

渐渐地，他们也生长在了一起。

黎羚没有哭，她不会哭的。

是下雨了。

无边无际的雨水里，剧院化作废墟和灰尘。她看到晦暗的天空。天空掉了下来。空气、云层、风、世界，都跌进他的眼睛里。而他的眼睛里只有她，从来如此。

他伸手抹去她的眼泪。

她捧着他的脸，蛮横地命令他：“吻我。”！