枕头、牙刷、毛巾……

谈善“咕噜咕噜”灌漱口水，嘴里一大股薄荷的味道。他弓腰，单手撑在洗手台边缘，灰色毛衣下肩胛骨突起明显痕迹。

镜面被雾气遮挡。

一只有形的，苍白冰冷的手掀开他毛衣下摆，从他身后尾椎的地方始，缓慢往上。

“……”我艹。

谈善浑身鸡皮疙瘩瞬起，条件反射低头。水雾弥漫的镜面中出现一只戴红玉扳指的手，指骨瘦长，青筋暴起，嶙峋腕骨延伸出一条手臂。

那条手臂力大无比，从他背后往前，横拦过他腰间，停在腹部。

不是风，是活人的触感，不过依然冰得谈善倒抽一口冷气。

另一只手落在他被人触碰过的右肩，从他锁骨往下，把他往后勒。

谈善仰头，无法遏制地喘了口气，瞳仁针尖似的一缩：“等等——”

“变了人。”

鬼凑在他耳边一字一句讨要奖励，咬字低得人骨头发软：“冷。”

谈善嘴里还含着牙膏沫，顿了那么短暂地一下。鬼几乎将他整个人嵌入怀中，寒霜冰雪气息吞卷着通红耳尖。

太古怪了。

太古怪了。

谈善内心颤抖地把他推开，落荒而逃：“你等着，我把空调温度调高。”

接下来整整三个小时，他被热得头顶冒烟，完全没有理会鬼。

他一堆事情要做，清理三天没看的邮箱，解决延期的线上考试。考试的时候鬼凑过来，谈善端着平板换了个方向，通红着耳尖背对他，转到一半床头柜上玻璃杯“嘭”一声炸了，玻璃碎片到处都是。

谈善：“……”

他刚洗完澡，嗓音听起来有点哑，语气无奈：“喂。”

落地窗掀起一角，等他再回头，床头玻璃杯恢复如初。

鬼立在窗边，姿态骄傲如同君王俯视他的王国。脚下城市霓虹，车水马龙。

谈善竭力收回心思看电子屏幕，答题图片上有一对高级漆耳杯，问出现时代和材质，有ABCD四个选项，他差一点就要选B，下一秒被抓住手指。

悄无声息出现的鬼绷着张脸，戳了“C”。

这场考试是辅修课程，专业老师从一千多道题库中随机抽选，90以上为合格。谈善刚做了三道，接着剩下的考卷在他面前刷新一样不停下翻，选择题狂飞九十多道，自动点“提交”。

——“恭喜您完成了本次考试，考试成绩为满分”。

鬼认为他的求和成功了。

他飘到一边后谈善默默点了重做。

唉。

他高兴就好。

重答完题谈善点开邮箱，逐个处理往来信件。前面都还很正常，生日邀请和一封考试通知，他往下划拉，在垃圾箱里发现一条+3的红点。

出于强迫症，谈善点进去，快速浏览。

来自“用户3182784”的邮件，这份邮件从三年前开始，每季度雷打不动给他发一封邮件，累计12封，内容基本相似。

谈善拆开日期最近的那一封，发送日期是冬至12月21日当天，接着一张奇怪的邀请函引入眼帘：

@Tan，左下角标志是“H×A”。

没有来意也没有自我介绍，只附着一张照片。