“逗你玩的，”梁拙扬展眉笑起来，“优等生，跟我去打球吧。”

“不去！”

梁拙扬撇撇嘴，翻动贝云冰的作业本，忽然把对方还没写完的作文纸撕下来。

贝云冰脸色一变：“干什么梁拙扬！”

“我作业还没写，正好这篇归我了！”赶在贝云冰爆发前，梁拙扬灵敏翻到窗外，探出脑袋说，“你不打球，有的是时间，再写一篇就是。”

“还我！”

梁拙扬仿若未闻，冲自己多年的老邻居、同班同学、年纪第一挥手再见。

——这篇作文，成为梁拙扬整个小学以来，第一篇、也是唯一一篇被老师表扬的作文。

同以前“我的老师是只长金鱼眼的大公鸡”，“昨天校长穿得跟三门町跳艳舞的奶牛一样”这类作文相比，老师惊叹于梁拙扬竟然也能好好写作文了。语文老师兼班主任喟叹不已，在自己教案上写下：“没有淘气的孩子，只有不负责的老师。最淘气的孩子，只要给予足够的耐心，也会有长大的一天。”

比语文老师更激动的是梁拙扬父母。母亲宋婉甚至激动地把作文打印下来，裱在框里，跟梁拙扬的照片一起郑重摆在书柜里。

这篇小学生作文，就这样在书柜里默默存放。直到多年以后，梁拙扬及其家人、甚至作文的操刀者贝云冰都遗忘这篇作文的存在时，穿黑色高领针织衫，身段颀长、气质高冷的男人，伸出他骨节分明的手，在打开书房柜门，一张张欣赏梁拙扬的童年照时，一不小心，也发现了这篇作文的存在。

第2章

一

新纪元713年，联盟帝国首府明川市。

“——时间到，同学们。请收拾纸笔，离开考场。”

伴随电子女音温柔的提示音，联盟第一高中的期末考也随之结束。

学生收拾纸笔，三五成群走出考场。梁拙扬斜跨书包，手插衣兜里，慢悠悠沿走廊往前。

风声擦过，两人一左一右把梁拙扬锁住。

“考得怎么样？”孙辰的笑脸在眼前放大。

梁拙扬打个呵欠：“及格没问题，前面正好坐我们班语文课代表，我抄了不少。”

“你小子真幸运。”孙辰揍他一拳，“我前面怎么没坐个课代表。”

“能不能有点追求，”林锐书扶了扶高度近视的眼镜，“及格就满足了？”

梁拙扬和孙辰一齐看他：“那你想怎样。”

“至少应追求六十一分。”

三人哄笑起来，勾肩搭背往前走。三人从小玩到大，好得穿一条裤子，能就读这所帝国最好的高中，林锐书靠成绩，孙辰靠砸钱，至于梁拙扬，他偏科严重，理科极好，文科极烂，如果不是数学竞赛超常发挥，直接跳过文法测试被特招进来，不然以他的成绩，绝对发配至三流高中。

而他们中考那年，整个明川市的第一名是——

“快看，”孙辰一把拽住梁拙扬书包，“明川一哥又被女生表白了。”

梁拙扬顺孙辰所指，从教学楼四层往下望。两栋教学楼间是栽花种草的中庭，考试一结束，学生们迫不及待回家，原本总有不少人的中庭也变得空空荡荡。

月季花旁，女生红着脸，想把手里的信递给对面男生。男生的手垂在裤子两侧，没有要接之意。两人僵持片刻，女生意识到男生不会接自己的信，捂脸啜泣起来。

男生毫无怜香惜玉，竟一转身，撇下女生掉头就走。

“妈的，”孙辰愤愤说，“多可爱的妹子，好好拒绝不行吗，搞得人下不来台。”

梁拙扬从口袋里掏出一颗糖扔进嘴里。是他妈妈宋婉自己做的，早上塞进他口袋，说考试紧张就吃一颗。紧张的其实是宋婉，梁拙扬考试从不紧