你怀孕了，他说。把我的孩子生下来，阿凤，以后你就住在这里。

林苗有一个孩子，但他没有活着生下过他。

他在死的时候生过他。泥土的母亲让他短暂地陷入了沉睡，没有痛苦。第一次他降生在银盆里，第二次他降生在尸母的腿心。第三次他在烧尽的骨灰中涅磐，第四次他卡在林苗的胯骨间，血水顺着阿妈的大腿往下滴。

“啊——————————————————————！”

林苗用手背撞击着桌子。他的腿分开，大张着。

血顺着他的腿往下流。用力，用力。无数个声音，无数个高高低低的声音在他耳边身边响起。

他们叫他用力推。用力推是什么意思？

林苗后来才知道那不是推。用力，用力，他们说，把他推出来，用你自己的力气将下身撕碎，让我的孩子从你裂开了在抽搐的血肉中喷出来。

用力，用力，用力。

林苗昏迷在垫子上，第二天晨光照在他脸上的时候，又再醒来。他生了整整三天，昏过去又醒过来，醒过来又再次昏过去。女奴给他擦脸，他挣扎着去看纸窗上的白光。

林苗奄奄一息的时候，孩子终于落在暗红一片的床褥上。血顺着林苗的足踝往下流，把他雪白的脚背都打湿。

他活下来了。他们在有四方天空的地方养伤，天不再广阔，而是只有四面高高的墙。

滴答，滴答，滴答，滴答。

下雨了。水珠挂在兽檐上，淅淅沥沥地往下滴。林苗用褥子将孩子裹起，抱在怀里轻轻摇。

他的孩子‘咿咿呀呀’地叫着。林苗将他抱在手臂上，给他做玩具。

你要衣服吗？林苗拿着剪刀。给你剪一件衣服，做一件小小的兜衣。他口里咬着线，银剪刀放在一边。

他曾经尝试着用这把剪刀杀人。但现在他用这把剪刀做衣服。孩子还要吃他的奶，林苗听见他‘嗯嗯’地哭。

宝宝，宝宝，我的宝宝。

他的宝宝长大了。过了几年了？一年，两年？他的宝宝会跑了。他还会说话，你在说什么？为什么要对我说中原话。阿妈，阿妈。不要叫我阿妈。好难听的中原话。

然后那个男人死了。他的孩子也被拿走了，有人关上了他的门。

他们都说他是个疯子。

他会叫，会笑，会拍门。晚上的时候有仆人听到母兽一样的痛苦嚎叫。

他们都摇头。

你母亲疯了。他们说。

他在黑暗的房间里发抖。然后仆人又听到哭泣声传来，萦绕不去，林苗遮掩着面在地上哭。

孩子，孩子，我的孩子。

那不仅仅是他的孩子。他还是他的玩伴，他唯一的陪伴。

然后他知道他的姐妹们都死了。那个中原男人用他们部落的法术将他从虫骸中召唤出来，许诺他不会再迫害他的族人。他知道的时候那个男人已经死了，他当初没有履行自己的承诺，仍然屠杀了整个剩余的部落，将一切都化为了烬土。

等到他的儿子偷偷来找他的时候，林苗拿着剪刀，也要杀了他。

华青观外，有一个