方嘉鸣把机车停进了雨棚，爬上了顶楼。他推开门后，发现方又又还在客厅看着电视。

“雷雨天还看电视。”方嘉鸣瞥她一眼，换上了拖鞋。

“你也知道今天是雷雨天啊。”方又又从沙发上起来，去卫生间给他拿了条干燥的毛巾，丢到他的头上，“被教练训了，留堂了？这么狼狈。”

方嘉鸣没有答她的话。

“周末我去参加夏令营。你记得的吧？”方又又从微波炉里给他拿出了一碗热汤，放到了餐桌上。

“夏令营？”方嘉鸣这才回过神来。

“我就会知道你忘了。”方又又把桌上的夏令营单页扔到了他的面前，“周末出发，去临市，一共半个月。”

“药......”

“药带齐！我知道了，废话多得很。”方又又白了他一眼。

“你的吸入剂快用完了，我上次给你买了新的，你别带错了。”他转头又叮嘱了一句。

方嘉鸣身上的T恤湿着还没换，却仍是放心不下：“到时候给我个老师的联系电话。”

“放心，我出发就都发给你。死不了！”方又又抬手堵住了他的嘴。

五分钟后，方又又走回了次卧，但过了没一会儿，门却又被吱嘎一声推开。

方嘉鸣换好衣服坐在沙发上出神，眼前忽然出现了一只手，手里还握着一个纸盒子。

“什么东西？”他抬眼看向方又又。

“给你的礼物。”

“礼物？你又想什么歪......”

“你生日不是快到了么？过几天我不在家，先把礼物给你好了。”

“你哪儿来的钱啊？”

“别管了，我平时攒的。”方又又再次晃了下手腕，示意方嘉鸣收起来。

方嘉鸣只得伸出手接过来。盒子扁扁一个，晃一晃里面还有声响。

“哎，别当我面拆。一会儿你回屋自己看。”方又又说完就呲溜回了房。

方嘉鸣洗漱完回到卧室，才打开了盒子。

纸盒里躺着一个长方形绿色袋子，撕开袋子，掉出来一个相机模样的物件。

背面贴着一张窄窄的纸条。

——“哥，20岁生日快乐。”

然后再下面是一行极小的黑字：“我已经长大了。”

方嘉鸣嘁了一声。方又又怎么跟被人魂穿了一样，以往几百年都不叫一声哥的人，还说什么自己已经长大了。

他把那个物件拍了个照上网识图搜索了一下，才发现是一台一次性胶片相机，里面一共有27张胶片。拍完送到冲洗店就能把照片都印出来。

方嘉鸣把这小胶片相机翻来覆去看了两三遍，最后收进了自己惯常背的训练包里。

-

台风在江城盘旋了24小时就彻底过了境。只是暴雨后的天气也不算明朗，空气湿润沉闷。

周三的清晨，方嘉鸣照例早早就到了球馆。大约过了五分钟，林树才过来开门，这有些反常。

他站在方嘉鸣身前，没忍住咳嗽了两声。

“你感冒了？”方嘉鸣从后面问他。

林树只是微微摇头，没有回答。咔哒一声响，铜锁被打开。

林树往旁边让了半步，转头抬眼示意他进去，方嘉鸣如鲠在喉，只能照他的做。

极其静默的早晨，日