东城门外的凉亭内，伫立着一抹颀长身影。

雨僝风僽，路边树木枝桠上仅存的枯叶，也在铺天盖地的摧折中覆灭。

周念南已在亭中等了许久许久。

说好未时见面，实则天未亮，他便按捺不住地起来，精心装扮了一番，怀里揣着她给的那条帕子，袖里兜着一个照她样子捏的泥人儿，不顾天际彤云密布，满怀欣喜地赶到此处。

这是四年前，谢渺从平江赶来京城，他们初次见面的地方。

他清楚地记得，那日是百里盛提出的赌注，谁玩输六博，便答应对家的一个要求。他输给了秦天宇，秦天宇叫他赶到东城门口，随意拦下过路马车，向车里的女子索要一件肚兜。

彼时，他们是京城里任性恣意的纨绔子弟，有权有势，做事随心所欲，从不会顾忌旁人感受。

他骑马站在亭外，遥望着宽敞的官道，明明前头已过去两辆马车，却偏偏拦住了第三辆……那是谢渺的马车。

他拦下了她，得罪了她，挨了她一巴掌，自此后，牢牢记住了她。紧接着，她顶着崔慕礼便宜表妹的身份出现，矫揉造作地想取悦崔慕礼，他视其为眼中钉，处处与她作对，原以为是不满她的虚伪，却在经历无数后幡然醒悟——

他喜欢她，或许从第一眼，或许在无数次的斗嘴中，或许是狼袭时的危难相伴……数不清，理不明，总而言之，他喜欢上了她。

他曾待她那样过分，取笑她的出身，苛刻她的行为，不分青红皂白污蔑她与旁人。他就像个傻子，弄不明白自己的心意，凭着恶劣的性子横冲直撞，一次次地伤害了她，甚至连求娶都带着高高在上的施舍。

直到她在花朝宴上的那番话，狠狠打醒了他。

出身普通又如何？她父亲虽只是名小小县令，却尽忠职守，轻身殉义，是位值得人敬佩的英雄，而她或许曾短暂迷失，寻回本性后，亦延续了其父的风骨傲意。

砂砾虽小，亦能积如高山。蚍蜉微渺，亦有鸿鹄之志。

她像一只破茧而出的蝶，勇敢而坚韧，美到令他窒息。他按捺不住地想靠近她，近一些，再近一些，更近一些……直到能揽她入怀，切实地拥紧她。

他明白她的抗拒，那是对过去他给的伤害遗留下的痕迹，但他想，即便她是一座冰山，他也会用

持之以恒的耐心与爱意去赎罪，去融化她，不管一年，十年，还是数十年……

他将从未外述过的秘密告诉了她，恨不得将自己剖开展现给她，给她看真心，看诚意，看耐力。

只要她能给个机会，他必定不会再做丁点的蠢事，竭尽所能地去爱她，呵护她，一辈子都好好珍惜她。

今日是他十九岁生辰，他回到初次见面的凉亭中，想坦白而热烈地告诉她，他有多么多么多么地欢喜她。

然而他等啊等，从白天等到黑夜，风雨未歇，谢渺也未曾出现。

他心中的期待随着时间缓缓消匿，不甘转瞬即逝，他掏出袖中的泥人儿，用指腹摩挲着与她极其相似的脸庞，轻声道：“没关系，你不来，便由我去找你。”

他故技重施，趁着夜黑雨晦潜入海花苑，院子里已是乌漆一片。他径直走到窗前，曲指轻轻叩响。

雨水如注，顺着瓦檐急落。他倚在窗边，低声喊：“谢渺。”

他耳力极好，听出屋内没有动静，可他莫名感觉到她在听。

他带着笑，没有半分不满，道：“我在城外等了你好久，你没有来，于是我便来找你。”

“今日是我十九岁的生辰，我本该陪着母亲在府里为念西祭奠，但我生平第一次逃了出来，因为我想见你，与你共同度过今天。”

“我本都想好了，先带你去登云楼看景，再去翡翠轩看镯子，然后去东阳游湖——虽然这个天气的湖景普通，但我的画舫上有许多新鲜玩意儿，有西洋望远镜，万花筒，机关傀儡人……”

“待我们玩尽兴了，坊上有御厨，你想吃什么，便让他们做什么，还能直接从湖里钓新鲜的鱼，做一桌全鱼宴……”

“你吃过氽鱼丸吗？鱼肉去刺剁碎，加点甘薯粉搅拌成软泥子，用汤匙舀成均匀的丸子，在滚水里过一遭便成了。我自小爱吃这个，有一回足足吃了三十个，把我母亲都吓了一跳。”

“我从前被猪油蒙了心，不知道自己喜欢你，反倒处处为难你，但我当真悔了，我想了解你，了解你喜欢的，你讨厌的，你害怕的。我也想让你了解我，我的过去，我的家人，以及我对你的感情。”

屋内还是没有声响，仿佛在雨声滂沱的夜，所有人都入眠，唯有他保持清醒。

他不介意，继续道：“这些天，我去找了个捏泥人的师傅，照着你的模样捏了个泥人儿，捏的不算精致，我试了许久功夫才成功，你便凑合着看。”

他掏出泥人，替它包了厚厚的帕子，仔细地摆到窗台，“我将它放在这里，等我走了，你将它收进去，切莫被雨水淋化了。”

他拣东拣西，又说了会话，看了眼天边，忽道：“谢渺，雨停了，天快亮了。”

薄雾弥漫，掩不住天光微白。

“谢渺。”周念南露齿一笑，低不可闻地道：“祝我生辰欣忭，万事顺遂。”

*

窗外再无响动，谢渺睁开了眼。

她白日喝完姜汤，一觉睡到傍晚，等到夜里却辗转反侧，难以入眠。

脑中翻腾的是姑母愤怒的脸，伤心的泪，以及她的那句：你与你父亲如出一辙。

是吗？

她与父亲相处的时日太少，少到来不及熟悉对方

，但父女连心，他们相像是情有可原。然而父亲心怀大义，坚持做一名好官，而她……而她短见薄识，所坚持的，不过是落发为尼，在庵堂求容身之处。

她活了两世，体验过爱恨悲欢，执念全无，与其再度在红尘翻滚，倒不如遁入空门。

都结束了。

姑母，崔慕礼，周念南……

恍神间，外头竟响起周念南的声音，夹杂在雨声里，不甚清晰，却又字字入耳。

他絮絮叨叨话家常，像变了个人，摒弃桀骜不羁，用截然相反的耐心在诉说，诉说他的情意与欢喜。

她静静听着，隔着棱窗，隔着雨夜，感受到了他的真挚。

但她无法回应。

会有人陪他过生辰，会有人为他做鱼丸，会有人欢喜收下他捏的泥人儿。

而那个人，永远都不会是她。