“我不是偷看！”程闯梗着脖子分辩，“我，我只是看着他们，就会想到……”

就会想到曾经的你。

尽管没见过，但还是会想起。

这时天色已晚，他们已走到了福利院楼房背后，一片空旷的水泥坪上。一排排拉直的麻绳上，晾着许多洁白的床单被罩和孩子们统一的制式服装，正随晚风轻轻摇荡。方棱看了一会儿，收回目光，皮鞋跟往墙根底下磕了磕。

“我以前是卫生委员来着。”他突然没头没尾地说。

“嗯？”程闯转头看他。

这小孩儿，从小留洋，想必都不知道什么是卫生委员吧！方棱笑笑，又想去摸他脑袋，拇指与食指轻搓了搓，忍住了。

“我负责帮院长晾床单衣物。”他说，“因为我长得高，而且细心，能晾得很平整。而且我很喜欢这个工作，一个人，什么都不必想。做饭也是一样的道理，为了把饭菜做好，脑子必须清空，那样的时间最宝贵。”

程闯双手搭在天台围栏上，转头看他，“和我画稿的时候差不多。”

“小闯，”方棱背靠围栏，长腿沿着墙垂下，他的眼帘也低低阖落，“你还记得六年前，你曾问过我，喜欢男人是什么感觉吗？”

“记得。”程闯抿了下唇，“我可是为这句话挨过打的。”

方棱笑：“是啊，你还去我家躲了三天，最后被你哥哥抓回去。”

“然后程久国就急不可耐地送我出国了。”程闯“嘁”了一声，“也不看看他送的是什么地方，英国！什么年代了，还想矫正同性恋……”

“小闯。”方棱温温柔柔地唤他一声，眸光却没有看他，只是看着水泥地面，“我直到今天，也不知道自己当年回答得对不对。当你问我这些问题，我告诉你这不是件容易的事，你年纪还小，人生还有很多变数……但这些话，其实都太肤浅了。当年的我，对你的痛苦，理解得太肤浅了。”

程闯渐渐静住，冷黑的双眸一错也不错地紧盯住方棱。

“其实我只是刻意去逃避而已。只要稍动脑子想一想就该知道……我在你那么大的时候——比你还早一些，十五岁吧——我发现自己喜欢男人，我恐慌到不敢回家。我整日整夜在街上游荡，我坐在菜市场外的石坎子上看人来人往，看车轮滚滚，心里想，我已经没有爸爸妈妈了，如果喜欢男人这件事被院里知道，那刘妈妈和小伙伴们也都不会理我了。我一个人，要怎么吃怎么穿？我不如现在就离开，或者更干脆一点，我可以直接去死……最后，是刘妈妈把我找回来。

“如果不是她……如果不是她接纳了完整的我，我现在都不知会腐烂在那个角落。

“所以我带你回来，让你见一见她。不论我们俩……最终结果如何，我都希望你能像当年的我一样，从她身上，得到继续走下去的力量。”

话说完了，嘴唇发干，目光也不敢动，像害怕惊破了什么。

“方棱。”

程闯却站到了他面前来。

小孩比他还高一个头，夏日炎炎，只穿一件立领粗麻衬衫，色彩很素，但在袖口却绣了一朵玫瑰。夕阳的光一照，那玫瑰便像往他手心攀爬，旋转出深红瑰丽的颜色。

他就用那只盛着玫瑰的手摸上方棱的脸。自上而下的角度，叫方棱感觉自己好像被他压制，玫瑰带着的刺，也像要穿透他的喉咙。

他不自觉地咽了一口唾沫。

这副紧张的模样却把程闯逗笑。他有意再靠近一分，方棱已退无可退，一抬头险些撞上程闯的下巴，而程闯却俯下身来衔住