楚他自己的酒量有多浅，酒品又有多差。

方棱还记得他们第一次见面。高二的程闯青春叛逆，脑袋上顶着一撮紫毛，从一家会所酒气熏天地出来，二话不说就上了他这台车。他本是来接杨爱棠的，然而这小孩竟把他当成了路边的出租车司机缠夹不清——

后来，据程闯自己交代，他那天只喝了一瓶RIO。

算来总有六年了。他的量也就是从一瓶RIO换成了一瓶朝日。

“方棱？”小孩在他怀里喃喃，闭着眼睛，眼睫毛颤得很快，叫人怀疑他还在伪装，“是你吗，方棱？”

程闯上大学早，英国学制又短，到今硕士毕业半年了，也不过二十三岁。而声音还是这样懒散，像随时准备着耍心机使坏。方棱护着他的头让他躺得更舒服些，应了一声：“是我。”

程闯那秀气的鼻子动了动，像有汗珠掉下来了，沾得方棱的心上湿了一片——

“我想吃烤鸡。”他说。

方棱静了片刻，回答：“好。但你回去要先醒酒。”

“大白天的，我还要玩儿呢。”

你也知道是大白天啊。方棱深呼吸一口气。他的脾气比过去要好了许多了，如今连杨爱棠都说他像个无欲无求的菩萨。但他还是会烦躁的。他伸手解了衬衫的领扣，胸膛起伏，他想方才那一瓶酒还是影响到了他的情绪。于是语气变得强硬：“程闯，你总说我把你当小孩。你要不要看看你现在的样子，像不像个大人？”

半晌没有听见回话，他知道程闯一定是又睡着了。心中冷笑一声，这孩子只知道听自己爱听的话，不爱听的他就当耳旁风。小孩是这样的，从来不面对现实。但是当方棱低下头，却又愣住：程闯那一双清澈的眼睛竟睁开了，望着他。

明亮地，缱绻地。

他说了一句什么，方棱没有听清，下意识地伏低身，将耳朵凑近他的嘴唇。

带着微微酒气的声音烘热了方棱的耳朵，轻细得像一只飞虫钻了进去：“你以前明明喜欢我这样的。”

你以前明明喜欢我这样的。

如今你不喜欢了，我也不知道该怎样才能改掉了。

醉意软化了程闯的怨怒，此时此刻，他的眼中只有潮湿的迷茫。

方棱慢慢地坐了回去。

“烤鸡要怎么做？”他闭上眼睛。

程闯笑起来：“要柠檬蒜香！”

*

跨越大半城区，终于来到东五环开外，道路也越开越窄。两旁的水果蔬菜店将摊子架设在路边，干燥的路面上不时飘过落叶和塑料袋，四面飘荡着饭菜和衣物的浑浊的香。上空交错的电线压得低矮，好像不留神就能将车辆都绊住。

程瞻把车开了进来才后悔，这根本找不着停车的地儿，更何况是两台。只有先让杨爱棠下车，将行李箱一个个搬出来，自己再开出巷道去。不放心地又叮嘱：“箱子先别动，待会儿我来搬。”

杨爱棠回：“知道知道。”

另一台车也停下，方棱扶着醉醺醺的程闯出来，程瞻一看，眉头又深了几分。“他要是耍赖，你不用理他。”

杨爱棠也看了过去，发笑：“我看他不会跟我耍赖的。”

杨爱棠迎上前给方棱搭了把手，然而程闯只贴着方棱，方棱便示意杨爱棠先上楼去，又从程闯的包里寻出钥匙开了门。程闯这个所谓的“工作室”，在他回国之前都秘而不宣，如今终于显露出了真容——原来竟还是个空房，什么家具都没有。

杨爱棠站在门口，只觉冷风从那大开的窗户灌进来，灌得他透心凉。他缩了缩脖子：“待会儿你哥看见了骂你，我可拦不住了。”