总有九泉下鞭长莫及的一天。当初的陪伴越美满，此后独行的道路就越凄凉。

成就迟，分别早，叫人惆怅。

时间一分一秒地过去，客厅里的三人陷在漫长的沉默里，各自呆望着某处。

如果最初的最初对相守不那样执着，如果留一点真心不去交付，现在的两人会不会少些痛苦？许辰川被这设想攫住了，思维运转逐渐迟缓下来，心头反反复复地想着：其实一辈子不知感情为何物的人，都在自己的世界里活得很幸福吧。从未有过，又谈何错过？

时过午夜，卧室里面传出一阵轻微的声响，如同石子击碎了寂静的冰层。枯坐着的三人同时惊觉，活动着麻木发冷的肢体朝房门看去。

不知过了多久，才等到沈冀推门出来，安静地陈述道：“他走了。”

舒颖丽忍着眼泪站起身：“沈冀……”她快步走过去拥抱住他，却像对待易碎品般不敢用力。沈冀站得笔直，甚至伸手在她背上拍了拍：“至少他不会再受苦了。”

“没错，是这样……”舒颖丽连忙说，“至少他是在家里走的，又有你在身边。”她小心翼翼地拉住他，“来陪我们坐一下好不好？”

沈冀摇摇头，直直地转了个身往回走：“我得给他擦身子换衣服。”

许国齐几步跟了上去：“我帮你吧。”

“别，他现在这么难看，肯定不想让你看见。”沈冀踮着脚从衣橱里捧出一件寿衣，转了一圈才恍惚地说，“哦，要打水……”

许国齐奔去浴室里端来一盆温水，沈冀坚持不让他靠近程容，自己拧了毛巾，一点一点地替程容擦身。

舒颖丽在外头终于还是哭出了声来，许辰川忙着安抚她。此情此景下女人的哭声是很有感染力的，连许国齐都湿了眼眶，沈冀却只是一脸专注，仿佛世上没有事情比手下的动作更重要。他这种状态，许国齐不放心让他一个人待在里面，就站在门口守着。

沈冀擦洗得格外地慢，等到换衣服时他一个人抱不起程容，还是许国齐上前搭了一把手。沈冀显得很迷惑，怔忡了一会儿才小声说：“明明已经瘦成这样了……他们说尸体会变重，原来是真的。”

他俯身仔仔细细地理平了衣服上的褶皱，许国齐仿佛下了狠心才提醒道：“沈冀，最好把冷气打开。”

“啊，对，我真糊涂。”沈冀找来遥控器开了冷气，将温度调到最低，踌躇了一下，又铺开被子给程容盖上了，嗫嚅着对许国齐解释，“他怕冷，可能还是会难受的。”

许国齐咬着牙不敢开口，他是来帮沈冀的，不能先撑不住。

“走吧，我们出去。”

沈冀做完这些事，好像已经耗尽了全身的力气，坐到客厅里就不言不动了，干涩的眼睛睁得老大。舒颖丽收住眼泪，凑过去尽量温柔地劝解了几句，见沈冀没什么反应，只得握着他的手静静地坐着。

比睡意更深重的疲倦笼罩了灯光明亮的房间，许辰川弓着背蜷在沙发上，肩上闷闷地发疼。

外头的夜色一寸寸地褪去，黎明时分，舒颖丽突然伸手在许国齐面前晃了晃，然后指了指身边的沈冀。沈冀闭着双眼呼吸平稳，像是抵挡不住困意睡着了。

许国齐悄悄站起身关了灯，然后拿出手机走到一边，联系了附近的医院和殡仪馆，低声报上地址，安排了开具死亡证明和火化的事宜。

等他挂了电话，闭着眼的沈冀忽然开口：“阿齐。”

许国齐一震：“怎么？”

“你怪不怪我没有照顾好他，害他这么早就走了？”