“让他打完这个电话，我就叫他休息。”坐在一旁玩手机的Katie压低声音说，“谢谢你了，护士。”

护士又嘱咐了几句就走了。Katie跟着她走到门口，回头看了一眼病床，退出去轻轻带上了房门。

白祁听见电话中传出的模糊吵闹声：“你在外面？”

“没有，在宾馆……”许辰川爬起来走到离房门更远一点的地方，又一屁股坐下去，“你打这么多电话干嘛？”

“……”

许辰川盘腿喝了几口酒，迟缓地反应了过来。“是为了确认我有没有被撞？”他哈哈一笑，“放心，我命大得很。还有别的事不？要不要——啊呜——”他打了个哈欠，“要不要多说几句对不起？”

白祁听他语气不对：“你醉了？”

“嗯……”许辰川还在等着数他的对不起，没听到预想中的内容有些犯懵，“嗯？”

“你醉了。”陈述句。

“嗯。”

白祁轻笑了起来。

那笑声中的悲哀被信号洗去，许辰川有些着恼：“我挂了。”

“等等——”

“怎么？”

那头又是很久没出声。直到许辰川再次不耐烦起来，才听见他很艰难似的开口：“别挂断，听我说说话吧。”

许辰川一仰头喝干了最后一口：“说什么？不是吧……想说你的人鬼情未了？”

“人鬼情未了。”白祁跟着重复一遍，笑了。

“都觉得这是一出人鬼情未了，都以为我是痛失所爱走不出来、拿余生缅怀的情圣……”

“难道不是？”

“……不是。”

白祁望向窗外，只能看见一片漆黑。

“那时候我跟顾疏影，已经分手了。”

……

许辰川依稀觉得这句话信息量巨大，但反射弧在酒精作用下无限拉长，世界就像从水底仰望的云天，透着一股荒诞的不真切。

“你、你再说一遍？”

“我跟他在车祸之前两个月就分手了。”白祁冷静地陈述道。

开了个头之后，似乎也没那么难了。

“其实本来就是意料之中的。我们在大学认识，也算是意趣相投，没多久就走到了一起。实际相处之后，才发现各种问题都冒了出来……”

一个是天生的刺猬，一个也是恃才傲物的主。大大小小的摩擦是常有的事，再美的愿景也经不起日以继夜的消磨。

那个时候就分开的话，对两人都是好事。他们都还太年轻，完全犯得起错。白祁理智上看得透，但就是做不到。不知从什么时候开始，他发现自己对人的感情有一种偏执到近乎病态的渴求。也许是因为胸口巨大的空洞亟待填满，抓到手里的仅有的那些，他会不计代价也要攥紧。

白祁甚至努力藏起自己的刺，去扮演一个和善的角色。很难说他有多成功，但顾疏影被他的诚意打动了。天之骄子的顾疏影，也尝试着勉强自己维持那段感情，一拖就是数年。直到矛盾渐渐激化到再也无可挽回，连和平分手的余地都无法留下，像两个丑角般满身狼狈、颜面无存地分头退场。

白祁消沉了两个月。他原本还会继续消沉下去，但两个月似乎已经足以使顾疏影恢复冷静了。

一个周末，他主动联系白祁，约了一个地方吃饭，让白祁把自己留在家里的一些零碎东西带过去。

“也就是所谓的散伙饭了。”白祁说，“那顿饭吃得很平静，我们都没怎么说话，大概是因为能说的都在之前说尽了。直到结束的时候……”