“有熟人在DC，邀我过来住一阵。”白祁说。

“哦。”

“既然你那边也决定来玩，就答应了。”

许辰川低下头去喝酒，眼里闪着笑意。他依旧很高兴。

许辰川这人天生没什么缺失感，所以不需要很多很多的爱，也演不出痴怨纠葛抵死缠绵的戏码。热恋中的小情侣无时无刻不卖力制造沸点，白祁这德性能把大多数人逼疯，但许辰川在温水里反而最怡然自得。

“你准备在这里待多久？”白祁问。

“还有一周的样子，我们想到处都去逛一逛再回去，就当毕业前的纪念了。你呢？买了哪天的回程票？”

“还没买。”

“啊？为什么？”单程的机票可比往返票贵多了。

白祁一时没回答，黯淡的光照中看不清神情，只有一个若有所思的轮廓。许辰川等了一会儿，才听他说：“因为签证期限比较宽松，在考虑去做复健，不确定需要多久。”

许辰川眼睛猛地一亮：“真的？”

他脸上的开心过于不加掩饰，白祁泼冷水道：“即使有效果也不会很明显，我这种程度的损伤已经不可逆了。能恢复如初的那是科幻小说和言情剧。”

“我知道。”许辰川笑着说，“我就是高兴你那声move on没有白说。”

白祁抬头看着他。路灯的光线透过枝头层层叠叠的花瓣，在空气中晕染出薄雾似的绯红。

白祁轻笑一声：“好像从没见你为了自己的事这么高兴过。”

“我吗？我一直都——”许辰川原本想说“都挺高兴的”，临时改了口，“一直都没什么大的情绪波动，就算有，也很快就排遣掉了。怎么说呢，这样比较安全。”

白祁好像在回味他的用词，然后恍然大悟似的说：“我明白了。你就是那种从幼儿园起没打过一次架、说话连脏字的偏旁都不带、每年都被老师拍着肩膀发三条杠、但遇到同学躲厕所抽烟绝对装作没看见、拿了高分也会低调藏起试卷、拍扁了就是一颗红星的标本人物啊。”

“……”无可反驳。许辰川默默呷了口酒。

“我小时候就等着看那类人长大之后会变成什么样子。现在看来，大概就是你这样了。”白祁被他勾出了谈兴，“你就没有过一次疯狂的冲动？也没嫉妒过谁？被打一拳会生气吗？”

“当然会，我又不是菩萨。”许辰川没什么力度地辩驳，“只是情绪会影响言行，给别人添麻烦，日后又会回报到自己身上。稍微与人为善些也能帮自己小忙，毕竟比起生气伤心之类的，还是实际的目标更重要些。”

白祁顿了顿。他总是忘了对方是在商人家庭长大的孩子，而非真的不经世事的小白羊。

“疯狂的冲动，我好像也没有体会过。……建字幕组这种事，我就做不出来。”

许辰川喝完了一罐啤酒，又开了一罐，笑着对着白祁举起罐子。白祁与他轻轻碰了碰。许辰川酒意上脸，看着就像羞红了似的，居然有几分可爱。

“所以我挺羡慕你的，白祁……棱角没被磨去的人总能活得很精彩，而我们当观众就满足了。”

会说出这种话，只是因为他还没被自己的棱角真正刺伤过，白祁心想。

那自己呢？自己又是从什么时候开始，只要对着这个人，就下意识地、不着痕迹地收起那些最尖锐的锋芒？

白祁似乎想说点什么，最终只是说：“过来。”

许辰川起身走到他面前蹲下，双手搭在他的膝盖上，抬头像小狗似的看着他。白祁俯下身去，两人交换了一个带着酒味的吻。

气氛正好。温暖的夜晚似乎孕育着无限的可能，黑暗中有莫名的心思在浮动，但他们谁也没有先付诸行动。许辰川的室友随时可能回来碍事。

还有一星期，等下次吧——他们在无言中达成了默契，许辰川恋恋不舍地结束了这个吻，起身说：“我送你吧。”

“不用。”白祁自己转了下轮椅朝门外滑去。许辰川