车。”

那为什么学不会呢？

可能这方面实在太笨吧。

林琛把祁硕捎到宿舍楼下，祁硕没有直接上楼，他走去了宿舍楼附近的湖边，看着结了一层薄冰的水面回拨去电话，“喂？爸。”

电话刚接通就听见祁正涛的义正言辞：“你妈这个疯女人跟我闹离婚！你赶紧去劝劝她！”

祁硕倒吸一口冷气，瞬间感觉肺管都是凉的。他舔了两下干燥的嘴唇，清了清嗓开口：“离吧。没必要。你拿她当什么你自己心里也清楚，离了吧，这是个机会。”

电话那头的梁春华抢走手机，对祁正涛破口大骂道：“我就说，我儿子指定支持我！明天就去离婚！离！我走了你赶紧把那个三儿带回家！这么多年，你没少打我！小硕爷爷刚死，你个挨千刀的，没动手吗！”

祁正涛动气在电话那头怒骂道，“你们一个两个都有病！祁硕！你就是一混账！我白养你这么大！”

晚风吹了没一会祁硕嗓子有些沙哑，他的声音比这零下的天气还要冷，“我是混账有所谓吗？你们安排好我弟就行。”

混账这个词祁硕张不出口去辩驳，也许在踏出那片土地的时候他就已经十恶不赦了。

而梁春华口中的那场暴力，是七年前的。祁硕虽没见到，但在梁春华一次次的渲染下早已耳濡目染。

关于家暴，他印象最深的是三年级。祁正涛和梁春华打架，梁春华拿着刀，祁正涛一把夺走，每一个巴掌精准地落在她的脸上，她嘴角流着血，祁正涛撕扯着梁春华的头发往墙上撞，嘴里骂着：“我今天不打死你这个贱人，我就去死！”

那时候的祁硕也就一米二，不大点人跑上前去打算拦住祁正涛，被祁正涛一脚踢在腰上，他直接滚到了地上。踢他的那双鞋，还是一双尖头皮鞋。

记得那时祁正涛手机有响起，是他一个叔叔打来的，他狼狈地从地上爬起来去抢手机打算求救，被一把拽回拎着脖子扔在地上，他的脑袋磕在沙发角上。

到现在后脑勺头发下面还有个小疤。

祁正涛瞪大那红色仿佛渗着血的眼睛怒视着祁硕，一字一句仿佛死刑前的判词：“想跑？我今天不把你们娘俩打死，嘴撕了，我就不信祁！你敢打电话一个试试！信不信我真打死她？”

第二天祁硕的腰部全是青紫，小孩锃亮的光头上有好几处淤青，背上还有红色的掌痕，膝盖的伤疤惨不忍睹。

那场暴力的起因来自一场不能确定的出轨。

祁正涛给一家宾馆投了钱，前台里有个漂亮的年轻姐姐，她热心地给祁硕糖吃还陪他玩。

那个年代的手机还是翻盖的，这天他要回家时漂亮姐姐给他看了一张照片。照片是在宾馆房间里拍的，白色的背景墙和白色的床，这个女人胸前只围着一条白色浴巾坐在床上。她告诉祁硕，这张照片是祁正涛拍的。

那时也许是天真的有些傻逼，他竟然不明白这是什么意思，饭桌上吃饭时当玩笑话提了一嘴，梁春华和祁正涛闹了起来。

这是他记得最清楚的一次家暴了，但最可笑的是，祁正涛以喝醉了断片为由，忘记了这场暴力。

三年级，不懂法律，不敢报警，只能乖乖地当一个不敢言语的受害者。

他是恨祁正涛的，但除了恨也做不了别的。

这么多年过去了，他也开始麻痹自己那件事是假的，他选择逃避性的遗忘。

时间洗刷的是罪行还是记忆，好像都不重要，祁硕得到的不过是一小道脑袋上的伤疤和不愿回想的疼痛而已。

再往后捋，就是初中了吧。

在他爷爷车祸后，七年前，那是祁正涛最后一次打梁春华。不过也是这之后梁春华一病不起，医生检查出的结果是抑郁症和焦虑症。

祁正涛和梁春华从医院回来，他问病情怎么样。祁正涛也只说：“是抑郁症，不打紧，都是她平时胡思乱想觉得我打她，才会这样的。”

胡思乱想才会抑郁。