诏狱烛火长燃，灯芯却并不明亮，半死不活，好像随时都能泡死咽气，壁盏里的灯油烧不完燃不尽，就没怎么见狱卒换过，好似能跟你耗一辈子。

夜深老鼠们开始行动，墙角稻草木栏衣裳布料，囚犯们的脚趾，没什么它不敢咬的，身上有伤的犯人们被咬惯了，无知无觉，已经不会大惊小怪的害怕，赶都不会赶一下。

这诏狱，似乎没什么是长久的，囚犯们死了换新，狱卒们升职调任，只有这烛火耗子，好像无穷无尽，看不到头。

耗子们哪里都去，只叶白汀这里，不太喜欢光顾，因为太干净了，身上也没有汗臭油脏的味道，甚至温度有点高，那装着炭灰的小盒子有点热，烫到毛怎么办？

看看看看，他还不好好揣在手里抱着，倒出来写字了！

叶白汀心无旁骛，大脑迅速转动，想的都是案子。口供记录，验尸格目，现场绘记，所有东西都被申姜拿走交了上去，他手上什么都没有，但他都记得。

有些关键点需要时刻注意，他便写下来，有些人际关系值得推演，他就用线连起来，取暖什么的早被他忘到了脑后，牢房的地上都快被他用炭灰写满了……

凶手藏在哪里？在想什么？为什么和这几个死者都有关联，关系是如何构建的？杀机是什么？

他是死者梁维珍爱向往的性|幻想对象，是死者昌弘武心中非常重视，临死前一刻都想露出笑容的人……那有没有可能，他同时也是关注照顾蒋济业的人？

做好事为什么不留名？为什么要藏得那么深，不让任何人知道？三个死者都是心里有巨大创伤，不幸福的人，抚慰他们必会付出很多的精力和时间，已然付出了这么多，又为什么干净利落的杀死，不觉得可惜么？