一连几日，夏蓉蓉都躲着陆瞳。

从前白日陆瞳在医馆里坐馆，夏蓉蓉主仆都会跟在后头帮忙，这几日却躲在院中不肯出来，撞见了也是绕道避开。这举动过于明显，杜长卿明里暗里问过几次，被夏蓉蓉敷衍过去，还以为她们二人背地里吵架了。

外头阴云滚滚，银筝帮着陆瞳把一尊白瓷做的菩萨像搬到屋中小佛橱里。

观音像是陆瞳从西街一家修香浇烛铺里请回来的，铺主称是请万恩寺大师开过光的灵物，陆瞳见那尊观音小像雕得栩栩如生，又想起自己住的寝屋里还空着一处小佛橱，正好能装下此像，遂花五两银子将瓷观音带了回来。

白衣观音放进了小佛橱，小佛橱便不如先前那般空旷了。

银筝左右看了看，绽开一个笑：“大小正正好，就是缺一个龛笼，等闲了再去找找合适的。”

陆瞳“嗯”了一声，又看了一眼外头院子，道：“走吧。”

正是午后，空气里闷得出奇，天空阴云黯霭，似有山雨欲来。

杜长卿趴在铺子桌上午憩，见她二人出门，懒洋洋抬起头：“别忘了拿伞。”

“知道了。”

待二人的背影消失在医馆外，夏蓉蓉掀开毡帘从里面出来，跟着往外望了望，问杜长卿：“快下雨了，陆大夫这是去哪儿？”

“鲜鱼行吴秀才他娘死了。”杜长卿抹了把脸。

“她俩去送挽金。”

……

狂风粗暴，将檐下的白纸灯笼吹得哗啦作响。

院子里，孝幔挽幛层层叠叠，纸马梳头堆积如山。长明灯摇曳暗影里，一只黑漆木棺沉甸甸停在灵堂中。

吴有才一身粗麻孝衣，正跪在棺柩前的木盆边往火里填纸钱。

吴大娘在几日前去了，算卦的何瞎子替他娘算好了入土的吉时就走了，吴有才在盛京没别的亲人，西街的邻坊帮忙办完丧事，陪着守了两日灵，说些节哀的话，也就三三两两地散去——人人都有自己的日子过。

他一个人在此地守灵。

母亲生前的衣衾都已叠好，放在一边，等入土时一同殡殓。吴有才目光落在那方叠好的衣衾上。

衣衾上绣着一丛金色花，花开六瓣，宛如笑靥。

是萱草花。

吴有才看着看着，眼眶就渐渐红了。

吴大娘节俭，极少买新衣，一件麻衣能穿十几年。有时候手肘膝盖处破了，怕补丁不好看，就捡了别人不要的线绣些花儿补上。

萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。

萱草花是母亲花。

母亲……

儒生的眼泪滚落下来。

世上万般哀苦事，无非死别与生离。纵然早已知道母亲命不久矣，但当那一日来临时，吴有才仍觉突然。

明明头天傍晚时她还对他说，这些日子胃口不好，明日想吃绿豆冷淘浇白饭开胃，到了夜里，他去给母亲擦身时，母亲的身体已经冰凉。

来送挽金的街坊都劝他，母亲走得无知无觉，没有痛苦，是喜丧，叫他不要悲伤。但这么多日过去了，吴有才仍不能释怀。

他还没有金榜高中，还没有为母亲争得诰命，甚至未曾让母亲享过一日福，夸过一句口，怎么母亲就去了呢？

再不给他机会。

手中黄纸被捏得发皱，男子哽咽不能自已，身影如无家之犬一般孤零，眼泪砸进火盆里，连同纸钱一起化为灰烬。

外头风声更大了些。

长风卷起院中挂着的招魂白幡，天色阴沉似傍晚，黑云中隐隐有雷光穿梭。

就在这淅淅风声中，隐隐响起柴门被叩响的声音，吴有才一愣。

这个时候了，怎还会有人来？

来帮忙的街坊们都早已回去，最关心他的胡员外也有一家老小要照顾。西街有点交情的邻里已经送过挽金，吴家没有别的亲戚了。

他这般想着，就听外头叩门的声音一停，紧接着，“吱呀——”一声。

门被推开，有人走了进来。

吴有才抬起头。

乌云将天色压得晦暗黑沉，灵堂寂寥惨淡，院中纸钱纷纷似雪，有人的脚步声缓缓靠近，不慌不忙。

女子全身裹在素白长裙中，狂风将她衣角吹得鼓荡，鬓间那朵霜色绢花却洁如羊脂，于摇摇欲坠的灵堂烛火中，于满院翻飞纸钱中，眉目渐渐出现，宛若匆匆幽梦，似假还真。

吴有才茫茫然望着面前女子，心想：她怎么也穿着孝衣？

女子在他面前停步，低眉看着他：“吴公子。”

吴有才骤然回神。

“陆大夫？”

来人是仁心医馆的坐馆大夫陆瞳。

他打了个战栗，忙站起身：“陆大夫怎么来了？”

自母亲去世后，他浑浑噩噩，直到眼下才想起，是有一阵子没见着陆瞳了。

吴有才对这位陆大夫极是感激，先前这位陆大夫给母亲出诊，将母亲从鬼门关上救回一次，后来又隔三差五让银筝姑娘送来给母亲的药材。

吴有才知道，自己给的那点药钱，远远不够陆瞳送他的那些。他无以为报，只能将这份感激藏在心里。

陆瞳把用白布包着的挽金放到吴有才手上。

吴有才踌躇：“陆大夫，我不能……”

陆瞳却已走进灵堂，在燃烧的火盆前蹲下身，拿起一边的黄纸往里填烧起来。

吴有才一愣。

昼色阴晦，灵堂中灯火通明，她白衣素净，发间簪花如雪，在这冥冥阴天里，像从坟间爬出来的新娘鬼，年轻美丽，单薄森冷。

吴有才莫名觉得有些发冷。

陆瞳问：“下月初一秋闱，你要下场吗？”

吴有才愣了一愣，答道：“要的。”

他跟着在火盆前蹲下来，与陆瞳一道往里烧纸钱。活人其实是不知道死人能不能收到这些钱的，可总要有个念想。

吴有才道：“可惜娘看不见了……”

过去那些年，每次他从考场归家，母亲都会在家等着他。但今年只剩下他一人。待他考完回来，屋中的窗上再不会透出光亮，等他推门，再不会看到母亲灯下缝补的身影。

他正沉浸在悲恸中，陡然听见陆瞳开口：“其实这是好事。”

吴有才抬起头，不明白她这话究竟何意。

“就算你今年下场，也不会中，与其让她再一次失望，倒不如让她怀着希望离去，对她来说，这不是件好事吗？”

女子语调一如既往动听，说出的话却是与往日截然不同的刻薄。

吴有才愣了好一会儿，才明白她话里的讽刺，他愤怒地看向陆瞳，脸色一下子涨得通红。

“你！”

“生气了？”陆瞳微微一笑，抬手往火盆里填了一张纸钱，“你知道吗，你母亲的病并非绝症，早几年医治，不会只这几年活头。”

“可惜，被耽误了。”

吴有才的脸色骤然惨白。

他自然知道。

母亲刚开始身体不适时，没有告诉他。她那时一心扑在鲜鱼行，每日只想多卖几条鱼给他攒笔墨书本钱，不愿为此耽误鱼摊的生意。

后来渐渐地难受起来，倒是瞒着吴有才去看了一回大夫。大夫告诉吴大娘，这病需好好歇着，用昂贵药材调养，吴大娘舍不得，也担心误了鱼摊生意，咬牙忍了下来。

直到实在瞒不住了，吴大娘才将病情告诉吴有才。他再带吴大娘去瞧大夫时，已经太晚了。不是调养就能调养得好的。

面前人还在说话，字字句句都像是要往他心里戳，“她这病只要在一开始发现时，用补养药材温养休憩就可痊愈，但因为要让你安心读书，不耽误你下场扬名，所以错过了时机。”

“是你，耽误了她。”

“轰隆”一声，远处有雷声忽动。

吴有才捂住脸，从喉间溢出一丝痛苦低鸣。