陈缘知的眼睛梭巡着，一串一串地分辨。

——直到那串熟悉的数字映入眼帘。

陈缘知感觉耳边的声音一瞬间安静了下来，在她看清那串代表着学号的数字后面跟着的那个数字之后。

她的手指捏紧了书页的边缘，感觉一直以来屏住的气宛若开闸的洪流，一泻而空。

巨大的冲击让陈缘知几乎陷入自我怀疑的境地。陈缘知掐了掐手心，努力让自己的注意力不要在此刻涣散。

趁现在还没划走。

要把各科的分数和班排都记下来。

记下来。

然后去找许临濯。

……

活动室的门打开的时候，许临濯正在写题，黑发间夹着一个白色的头戴式耳机，看起来很专注。

直到他余光瞥见一抹校服衣摆，才抬起头看人，“你来了……”

许临濯看到了陈缘知的表情，还未说完的话消失在喉咙口。

他看着陈缘知在他对面的课桌上落座，女孩带来的书被她不轻不重地扔在课桌上，一坐下就把头埋进手臂里，只有一个毛茸茸的脑袋对着他。

安静无声。

许临濯摘下了耳机，挂在脖颈处，盯着陈缘知的手腕，慢慢地、试探性地出声问道：

“——考差了？”

鸵鸟式趴桌的某人，半晌才闷声回应：

“……嗯。”

许临濯垂下眼，长睫轻扫，目光滑向一边的书本和里面夹着的试卷，“试卷都带了？我看一下。”

陈缘知的眼睛是闭着的，一片黑暗里，视觉不再是获取信息的主要渠道，听觉和嗅觉便被无限放大。

那人的手先是翻开了书，哗啦啦的，是纸页相击发出的声音，然后是试卷纸被轻捏住时的碎响，仿佛屋檐漏下的雨。细细潺潺，时不时停断，复又继续。

陈缘知一边听，一边掐着自己的手，在心里给自己做建设。

许临濯只花了很短的时间就翻完了所有科目的试卷，他看得很快，因为试卷的主人已经在每道题上都标注好了分数和做错的原因，详细，字字清晰。

他心里有了数，正想喊陈缘知，一抬眼却看到那人放在额头前面的手，手指正掐着掌心，一片红。

许临濯顿了顿。

陈缘知慢慢恢复了理智，她松开了紧握的手，正想抬起头来时，感觉到有一双手抚开了她耳边的长发，然后一只头戴式的耳机罩住了她的耳廓。

与此同时，她的鼻尖嗅到了一丝熟悉的青木香，很浅，却慢慢笼罩了她，几乎窒息的温柔。

如大海的海浪般漫卷的女性嗓音，带着极淡又慵致的空灵语调，连同轻响的鼓点和细细糅杂的小提琴音，一同淹没了她的耳朵。

“sat back with the window down.(靠坐在窗户边)”

“eighty an hour and radio loud.（八十一小时，收音机声音很大）”

“the same songs with the same old rhymes，tell me to shake off.（那些有着同样旋律的老歌，告诉我去摆脱）”

《drive》.

陈缘知想起前不久背过的，这个单词除了“驾驶”之外的其他偏义。

驱使。

本能需求。

为达到某个目的而做出的努力。

陈缘知慢慢抬起头来，第一眼是有些刺眼的窗外的日光，然后看到了手臂皮肤上因为头部的长久施压而留下的红印子，再然后是那人离得很近的脸，目光相触，那人长睫垂下半覆的一对黑玉瞳正看着她，在笑。

“——好点了吗？”

陈缘知伸