教给她的方法显得那么朴实无华，几乎是身边老师和同学们都听说过的学习方式。

可是那么多人都使用着这样的或者类似的学习方法，那么多人中，却只出了一个许临濯。

陈缘知的困惑没过几天就解开了。

——原因无他，不过是许临濯在这套学习方法上，真正做到了极高的执行力。

陈缘知发现许临濯可以真的一整天都不看一眼手机，他的手机也几乎没有响声，不知道是关机了还是静了音；他左手手腕上带着一只黑色的手表，是极简的电子表，他看时间似乎更习惯看手表而不是看手机；他几乎不走神，专注到了一种可怕的地步，陈缘知每次抬起头看他，都只能看到他低垂的眉眼和在纸面上轻移的笔尖。

但到了该休息的时间，他却一秒也不耽搁，即使手上正在解的题目似乎马上就要算出来了，他也会在到点的那一刻松开笔，然后直起腰抬头看她，明澈的眼波光一闪，微微勾起唇角，“到休息时间了。”

“今天听什么？”

陈缘知通常是决定选歌的人，无他，不过是因为许临濯总是把问题抛给她回答，而她恰好又不是个客气的人，“《Drive》吧。”

悠扬音乐混着踩在节奏点上的慵懒女声在俩人耳边同时响起，阳光晒得微微发温的桌角上，蓝牙耳机的盒盖打开，在静躺。

“sat back with the window down，”

“Eighty an hour and radio loud.”

这样的时刻，陈缘知总是会想起那段看似平静却汹涌无比，从未淡忘片刻的夏日。

那时的她在网络上和涟交换了彼此的歌单，倾听着彼此喜欢的声音和旋律，却没想到有一天他们竟然能坐在一起，隔着一张桌子的距离，再次重听那些从他们二人的歌单里圈起的、两个人同样喜欢的音乐，再次重现那段夏日的交互。

陈缘知总是会在这种时候有一些莫名其妙的新奇感受，那种感受跳脱成想法，在脑海中成型。

比如此刻，她看着许临濯的蓝牙耳机，突然将目光转移到了他的脸上，开口道：“许临濯，你更喜欢有线耳机还是无线耳机呢？”

“——他们都说，有线耳机更浪漫一些。”

陈缘知，“因为有了羁绊，两个人被看得见的线连在一起，一方永远不会离另一方太远。”

许临濯早在陈缘知开口的时候就已经转过头来，认真地听完以后，他轻笑一声，“你觉得呢？”

陈缘知，“我觉得无线耳机更浪漫。”

许临濯，“如果说有线耳机代表的是一种紧密相连，甚至有时会有些喘不过气来的浪漫的话，那么无线耳机就是一种更自由的浪漫——我允许你偶尔离开我，但不可以走得太远。”

陈缘知看着许临濯，日光反射在墙上，透过弯曲的玻璃，卷成一面海浪般粼粼起伏的光影，如今这片光影栖息在他身上，静谧地安居。

陈缘知抿了抿唇，才发觉自己似乎不知不觉间笑了。

笑意消减，她清咳一声，似乎是掩饰，“……嗯，我也是一样的想法。”

图书馆逐渐成了俩人心照不宣的秘密基地，两人每天早上一前一后地来到这个固定的座位。

陈缘知总是后到的那个人，她从不和许临濯打招呼，两人彷佛在无言中形成了一种默契。

无论是谁，来到便坐下学习，没有一句多余的寒暄，直到休息的时刻，又在一片音乐声中恢复熟悉的畅谈笑语。

陈缘知早就发现，他们两个人专心做事时都是话不多的类型，于是也鲜少打扰许临濯，总是耐心地压下做不出题目的躁意，等到两个小时后那双修长白皙的手拿过她的习题册；

刚开始学习的一周，她慢慢发现许临濯每天都会来的很早，哪怕她偶尔早到一些，也能看到许临濯已经端正坐在座位上的身影。这个人不仅仅是聪慧，还有极强悍的自律。

陈缘知后来发现，她有时候学了一天回家躺在床上，第一个回想起来的画面，既不是许临濯的笑容，也不是一张张做不完的试卷，而是一个背影。

每一天、每一天，电梯门缓慢打开，她走出来的第一眼，看到的便是许临濯背对着她在做题或者看书的身影，白光模糊了确切的轮廓，只余下一段清嶙的骨。