热得发烫的姜茶。

许临濯笑得眼睛弯弯，“你那时说剧里的大部分角色简直是完全的‘静态人物’，然后你越说越气愤，话题便开始偏了，我怎么拉也拉不回来——所以你还记得你那天没说完的话吗？”

陈缘知当然记得。那天，陈缘知在看完当时很流行的一部热门历史剧之后，被剧里几个塑造扁平，生搬硬套，强行煽情的工具人角色气得半死，于是转头便对着涟火力全开一通输出。

恰好那时她在读戏剧理论，于是便套着书里的话婉转地讥讽了那部所谓的“历史剧”，没说几句便被涟回复里的“哈哈哈”带偏。

陈缘知摸了摸头发，“其实也没什么……不过是应了书里那句话，‘静态人物出现在剧中，作者要负全责；而静态人物出现在生活中，便只能由其本人负责了’。”

许临濯握着秋千的索环，忍不住哈哈大笑起来。

一切彷佛都和那一日的光景重新合上了。

她还是义愤填膺，而那人笑完后道出的一句四两拨千斤的话，消解了她所有忿忿不平的怒火：

“清之，你不能要求所有人都有自己的思想。这可是比金钱还要难以得到的珍贵事物。”

陈缘知从那一刻开始便确定，看上去笑语轻缓、不急不躁、谦和有礼的涟，骨子里是比她还要高傲轻慢的人。

而此刻的陈缘知看着许临濯，之前的她无法想象这样的涟在现实中会是一个怎样的存在，但现在见到许临濯后，一切疑惑都得到了最完整最贴合的解答。

如果那个人是东江中学的许临濯，那么一切便都解释的通了。

过往相知相识的每一个日夜在此刻汇聚成今时今地的星辰寥落和清风拂面，陈缘知感受到了现实与网络世界在这一刻的归于重叠，也感受到了，他们是这片天地间异根异水的双生草木，是惺惺相惜的同类，也是茫茫人海中，再难寻得的、绝无仅有的知己。

许临濯早已收了笑，他静静地看着陈缘知，忽然道，“现在开心点了吗？”

陈缘知被问得怔住了。

她没有马上回答，只是抬起眼睫，目光隔着两条晃晃悠悠的锁链，和许临濯的相触。

许临濯似乎也并不需要她的回复，他声音轻了些，听上去和缓如风，带着浅浅笑意：“现在，愿意和我说说，今天发生了什么让你不开心的事了吗？”

陈缘知握着锁链的手微微颤了一下，她抿了抿唇，看着脚下的那块土地，启声道：“其实也没什么……不过是一些积攒已久的情绪突然爆发罢了。”

她滤过了一些无关紧要的修辞，平铺直叙着今天晚上发生的一切。

许临濯听完之后，沉吟一声道：“你带了试卷吗？”

陈缘知怔了怔，似乎没想到他会问出这样一句话：“……带了。”

她从书包里拿出了被自己勾画得一塌糊涂的试卷，许临濯将它在手上展开，手腕上的手表开启了手电筒，两个人就这样在一片寂静的公园秋千上，头挨着头地看起了试卷。

许临濯看得很快：“……从我的角度上看，确实有很多不该错的。”

陈缘知捂头：“……别骂了。”

许临濯笑了笑，“但是，我觉得你完全不用气馁。”

陈缘知抬头看向他，许临濯没有继续说，反而转头问道，“清之，你觉得你的问题出在哪里？”

这个问题陈缘知早就在今晚思考过无数次了，于是她不假思索道：“效率低下，基础薄弱。”

许临濯点点头，“基本上没错。看试卷上大概能了解到，你函数学得很吃力，代数基础也不是很好，这就导致了你一开始做题会做得很慢。代数基础不好，很容易卡运算过程，即使思路能够生搬硬套地学会，但只要练的题不够多不够全，你就会一次又一次地栽在运算上。”

“你才开始认真学一个月，可能实际学习时间还没有一个月——努力的效果不会那么快显现的。”