突如其来的大雨中断了直播信号，车内的两人都没有说话。

气氛被潮湿的空气污染，有些阴郁。

比起灿阳高照的晴天，俞昂更钟爱这样的雨天。被突然兴起的大雨淋湿而快步慌乱奔跑的行人，好不容易等来花期却被雨粒冲弯了腰的夏日花朵，被刷掉一切痕迹徒留水坑的地面，还有灰蒙蒙看不清远处的高楼。

俞昂感受不到孤独，认为这本才是世界原本的模样，没有金光裹身的华丽外表，只有白色地砖上一个个的泥印。

“许席林。”

俞昂摩挲着指腹，还存着上车前不小心惹上的潮意。

声音很轻，险些要被车顶的雨声盖住。

前车的后灯亮起，许席林踩下刹车，惯性使得身体微微前倾，又被安全带拉着后弹，靠在椅背上。

他压着嗓音里的愠色，极力忍耐着，“如果你还要说那些话，我不想听。”

果然那些话还是说得太重了。

俞昂唇角拉得平直，肩膀沉下，半低眼睫看着车窗外的风景，感到放松。

“没有你，我这辈子都不会结婚。”

“你可以认为，我当时因为发病冲动所做的决定。”

“五年过去，我未曾有真心实意的后悔过。”

许席林握着方向盘的手用力收紧，手背上的青筋暴起，从指骨延伸进袖口。

俞昂的坦白如这雨般来得急，也来得突然。

和那份离婚协议乍然出现在他面前一样，天降惊雷，劈裂他所有的对某些差错的环节的视而不见。

“俞昂。”

许席林喉咙干涩，作痛。

这声名字叫得极为隐忍，他不想再听。

俞昂按住突突直跳的额角，滞缓一会儿。

又重新找回声音，“我不想再经历一次。”

“我们纠缠三年，彻底分开五年。”俞昂直接戳破他们之间唯一支撑的一张薄膜，好不狠心，“你承认吧，都是由你的执念而起。”

“你要听，我可以把离婚的原因讲给你。”

“真正的原因。”

一声冷笑。

是嘲弄，灰冷，不存温情。

“不重要了。”许席林道。

俞昂心脏咯噔。

呼吸变缓，在某一刻甚至感到窒息。

许席林朝他瞥过眼尾，疏淡得比那雨滴还要冷，“俞昂，你不够了解我。”

“不过也是，五年不短。不是我主动出现，你就该把我忘了吧。”

俞昂吸了一口气，想说什么。

“是”，还是“不是”？

两者都不是正确答案。

像是被人捂住了口鼻，从缝隙中汲取空气。胸口起伏，锁骨窝变深，耳朵翁鸣间，他感觉自己快要喘不过气来。

下一秒，又如坠入深海，刺骨的海水穿过他的每一寸皮肤，无形的恶魔扼住喉咙，让他绝地于此。

“你姑且认为是执拗，或者某种胜负欲，我不介意。”

“狂躁症是病，”许席林启动车身，缓慢地往前行走，他唇角勾起一抹肆意的笑，“但我也不是正常人啊，俞昂。”

转过弯，道路变得宽阔。油门轰鸣声嘶吼，车门猛地冲出，超过前面挡路的车辆，破风的震音刮在车身，毫发未损。