县城的人类不适合飞行。脚要落在地上，眼睛要看着脚下。

吃着面，岑樾想起一个相关场景。

有一次两人一起过夜，他趴在枕头上摆弄给周为川买的香水——他知道周为川从来不用香水，但每次看到和他相配的，还是想给他买。

“周为川，你怎么从来不送我礼物？”他放下香水，挪到周为川怀里，开玩笑道：“怎么只有我看到星星月亮都想摘给你？”

周为川闻言笑了，用同样的方式作答：“因为我摘不到星星月亮啊。”

“好吧，”他不乐意地哼哼两声，拉过那只宽大的手掌，放到小腹上，颇有种可怜巴巴的意味，“我饿了。”

“家里只有挂面了，想吃吗？”

他说要，然后从床上跪坐起来，作势要周为川背自己。

——周为川不送礼物，但给他煮过很多次面。

周为川身上已经看不出从落后县城走出来的痕迹，像一棵独立挺拔的树，没有人会追究他的出身，只看得到他为自己书写的底色、积累的厚度。

他不是幻想家，懂得如何踏实地生活，同时也不会任由无趣的现实淹没一切。

他喜欢钢琴，喜欢读诗，理解岑樾的天马行空，在许多时刻和他共振。可他又是冷静的、理智的，他不能像岑樾一样随心所欲，在自由度之内，他有自己的追求和秩序，剩下的一切都需要控制成本。

对于岑樾来说，爱上周为川和因为他难过，都是太容易的事。

从面馆出来，岑樾继续在街上闲逛。

这里是真正的济平，一个很典型的北方县城，虽然表面上平平无奇，但如果想要了解它，每个建筑、每家店面里，都藏着值得为之停留的故事。

岑樾先是找了家评分还可以的酒店，粗略看了眼房间，还算过得去，便将旅行包放下，拿着房卡去下一站。

他没有目的地，所以任何地方都有可能是他的目的地。

他路过了手机维修店和理发店，因为自己需要换手机屏幕，头发也有点遮眼，所以各自停留了片刻，但考虑过后，还是离开了。

他在国耀商厦的小商品一条街里买了两个小号抓夹，洗脸的时候可以把头发束起来。

他看到一家琴行，橱窗里摆着一台黑色立式钢琴，看起来质感很差，琴盖上甚至落了灰。他推门进去转了一圈，无人理会。

不知道为什么，在这座城市走得越多，他就越觉得自己和周为川之间确确实实差着一步之遥，这让他感到些许失落。

情绪归情绪，他不会放弃。

他可以把靠近周为川当做一场冒险游戏，只是倘若游戏中没有类似于开宝箱和金币奖励的环节，让他一个人完成任务的话，会很难熬。

比如今天，一整天都没有和周为川联系。

担心直接拨电话过去会打扰到他，又知道他没可能会主动。

夜幕降临，岑樾抱着膝盖，坐在马路沿上消磨时间。

身后的发廊传出短视频平台火爆的翻唱歌曲，形形色色的人从身前走过，说着拗口的方言和土话，街对面的服装店里，两个人正架着手机和补光灯直播。

入夜后气温骤降，寒意丝丝缕缕地浸透。

岑樾坐在路边，鼻尖很快冻得通红，路人也频频回头看他，仿佛看穿他是异类，不该出现在这里。

不知道过了多久，他终于站起身，到马路对面买了一包糖炒栗子。

刚出锅的栗子还有些烫，揣在兜里刚好用来暖手。

国耀商厦背后有一片低矮的住宅楼，在岑樾回酒店的路上。他看到有几个小孩在路灯底下玩卡牌游戏，说输了的请客。

不知道周为川小时候会喜欢玩什么。

一局结束后，其中一个小孩不情不愿地从兜里掏出十块钱，被另外几个起哄着，一块跑进旁边的超市。

岑樾也跟着他们，走进那家“旭日百货”。