少拿多少。”

周华峰和儿子相处的常态便是沉默，但这一晚他拉着周为川说了许多话。

他把纪念章塞到儿子手里，想到一句说一句，断断续续地嘱咐他：去市里上高中不能再像以前那样，别逃课，别打架，好好念书，考个好大学，找个正经工作……

高中开学后，周为川开始住校，每隔两个月坐大巴车回一次济平。

周华峰去了外省的工地帮工，各地辗转，说是比在济平挣得多，走的时候只带了一个编织袋，装着旧衣服、零钱和生活用品。

他很久不回家，经常没有消息，但钱总是按时打到存折上。

直到工地出了事故，周华峰下肢被砸成了重度粉碎，血肉模糊，几度失去意识，送到医院时只能保守治疗，等待手术时机。

老板卷钱跑了，巨额的手术费、医药费无人负责，周为川和母亲只能四处借钱。

他记得有一天，自己跪了很多次，听着母亲的哭声，和那些亲戚不痛不痒的关心，最后只拿到少得可怜的钱。膝盖隐隐作痛，麻木中交杂着悔恨和愧疚，他想起那年父亲为了他不被退学，在学校跪下来求人，想起父亲和他说，不管什么时候，你的背一定得是挺直的。

到最后，钱没筹够，手术时机也没等到。

骨灰摆在客厅的柜子上，那是周为川这辈子最后一次下跪，最后一次没有挺直后背。

他不敢面对黑白照片上的笑脸，选择面对着墙壁，膝盖重重地砸在地上，砸碎了旧到发脆的地砖。

那一刻他想了很多，又仿佛什么也没想。

到母亲去世前，家中始终没有换新地砖，只把碎片固定了一下，后来也没有必要了，因此那些碎痕便永久地留下了。

当然，后半部分的事，周为川没有讲给岑樾听，实在不适合作为睡前故事。

“你和叔叔都是很厉害的人。”岑樾握着他的手，小声说。

往事对周为川来说已经是跨过去的坎，当成故事来讲，气氛没必要太沉重。他也不希望岑樾因此小心翼翼，便托着他的腰，把人抱到怀里，亲了亲脸颊。

岑樾懂了他的意思，眨了下眼，搂住他的脖子追吻。

吻得很浅，几乎只有唇瓣相触，相比白天肆无忌惮的相互索取，这个吻竟纯情得像初恋。

然后周为川继续看书，岑樾坐在他腿间，靠着他胸口，玩他的手，偶尔让周为川念一句他正在读的诗。

不过相比诗词，他还是对周为川的手更感兴趣。

周为川指关节的褶皱很深，摸起来硬硬的，他挨个抚摸过，又翻过来看他的掌纹，像在做什么研究。

“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”

听周为川念完这句诗，岑樾捏着他的手顿了顿，转过头问他：“周为川，你会不会在某些时候感觉不自由？”

周为川知道他在纠结什么。

岑樾年轻爱玩，追求热烈的生活，不想把自己钉死在某个地方，他能理解；哄一哄找不到方向的小朋友，他也有这个耐心。

更何况岑樾的每个眼神和动作都像是在说：“你可以教我吗？”

周为川伸手关上了灯，抱着岑樾躺下。

四周漆黑下来，视觉维度之外的声音、触觉，甚至体温，都变得更加清晰。